В этот день шестидесятичетырехлетний Ли Чжан Гао получил диплом архитектора в Пекинском университете; партия его поздравила. В этот день в Африке скончались от СПИДа 1526 детей. В этот день завершился неудачей еще один эксперимент по антигравитации в лаборатории компании «Белл», но пресс-секретарь компании заявил, что теоретические задачи были решены на сто процентов. В этот день колумбийский адвокат Хорхе Домингес не нашел аргументов против того, чтобы нажать курок пистолета, приставленного к своему виску. В этот день в ходе перестрелки в Кашмире погибло 60 пакистанских и 70 индийских солдат; оба правительства возложили ответственность за их гибель на противоположную сторону. В этот день шестнадцатилетняя болгарка Ирина Корометева впервые попробовала кокаин в одном из лондонских пабов; сорок минут спустя она перестала быть девственницей. В этот день в зоопарке Лос-Анджелеса сдох от старости бабуин-альбинос по кличке Сноу. В этот день депутат от либеральной партии Сиро Масимото объявил перед всем парламентом Японии о том, что является гомосексуалистом. В этот день норвежец Дааг Свенсен поставил рекорд для книги Гиннесса, открыв зубами 156 пивных бутылок. В этот день бельгийский педофил Жан Луиз Ламберт, 54-х лет, был приговорен к пожизненному заключению; этот приговор был вынесен с учетом улик, найденных с помощью интернета. В этот день камерунский рабочий с плантации сорго Мвамба Обонго посмотрел на небо и спросил у Бога, почему он так беден; Бог ему ничего не ответил. В этот день Европарламент продолжал дебаты о легализации марихуаны; согласие так и не было достигнуто. В этот, день Джефф Страйкер, порнозвезда геев, объявил о том, что уходит в отставку; в Сан-Франциско по этому поводу был объявлен траур. В этот день немецкий рокер Рутгер Эндер упал со своего мотоцикла при попытке перепрыгнуть Великий Каньон Колорадо.
В целом, в этот день не произошло ничего особенного, если не считать того, что вдруг…
Появились неопознаваемые сигналы на экране локатора русской атомной подводной лодки «Минск». Появились медленно двигающиеся пятнадцать металлических параллелепипедов высотой шесть метров на Елисейских Полях в Париже. Появились розовые облака над Улан-Батором в Монголии; вместо дождя из них посыпались лягушки и живая рыба. Появилось лох-несское чудовище перед зрителями, которые следили за регатой на шотландском озере; но и на этот раз его никто не сумел сфотографировать. Появились пять необычных пирамид из блестящего кварца рядом с пирамидами Хеопса, Гизеха и Мисериноса, но никто не сумел прикоснуться к ним: их окружало мощное силовое поле. Появились тысячи мелких голубых насекомых на полу кафе «Лoc-Эчеваррия» в Гуаякиле, Эквадор; когда местная официантка Глория попыталась вымести их, то получила сильный удар током. Появились две ассигнации достоинством в миллион долларов каждая в подвальном хранилище одного респектабельного банка в Лозанне, Швейцария. Появились из ниоткуда десять деревьев без листьев вокруг оазиса Сиди-аль-Фарум в пустыне Сахара; высота их составляла почти триста метров. Появились шесть одинаковых полковников Ульрихов Омов на военно-воздушной базе Темпельхоф в Германии; каждый из них клялся, что именно он является настоящим. Появились красные пятна на снегу вокруг российской полярной станции «Мирный» в Антарктиде; за несколько минут они выросли до такой степени, что все снежное поле до самого горизонта стало красным. Появились миллионы перелетных голубей в небесах Висконсина; вот уже сто лет они считались вымершими. Появились несколько странных бесколесных машин, которые плыли на высоте 15 сантиметров над землей в парке Гинза в Токио.
Появилось за такой короткий промежуток времени столько вещей и существ, что все люди впервые пришли к одному и тому же выводу: наконец-то появились…
Инопланетяне, которые приземлились на своем корабле в Централ-Парке Нью-Йорка, были гуманоидами сголубовато-зеленой кожей; на безукоризненном английском они сообщили, что прибыли из Туманности Андромеды и хотели бы посмотреть какой-нибудь бродвейский мюзикл. Инопланетные гуманоиды с большими головами и раскосыми черными глазами, которые вошли в магазинчик Симона Валеска в Икитосе, Перу, попросили на ломаном испанском языке бутылку холодного «Грауханга», а так как этого напитка у Симона никогда не водилось, он дал им «кока-колу»; они отхлебнули глоток и с отвращением выплюнули его. Древовидные инопланетяне, появившиеся возле оазиса Сиди-аль-Фарум, не реагировали ни на крики, ни на выстрелы бедуинов, но за считанные минуты высосали всю влагу из почвы оазиса и расцвели. Инопланетяне, которые материализовались в пустыне Гоби, были двуногими рептилиями без языка и поэтому общались при помощи жестов, но монгольские пастухи из чувства гостеприимства угостили их кумысом. Инопланетяне, которые, смеясь, парили на своих кораблях над землей в парке Гинза, могли бы сойти за обычных земных детей, если бы не были лопоухими, как летучие мыши; они играли в догонялки в течение нескольких часов, время от времени пролетая сквозь какую-нибудь стену. Инопланетяне в виде титанических пирамид в Египте не делали ничего, но и не позволяли никому приближаться к ним. Инопланетяне красного цвета из Антарктиды оказались колонией разумных бактерий и стали образовывать на снегу буквы, слова и фразы на санскрите, который никто из ныне живущих не понимал; хотя по карте звездного неба, которую они потом изобразили, какой-то географ предположил, что они прибыли с Проксимы Центавра. Инопланетяне, которые подделывались под полковника Ульриха Ома, принялись менять свой облик в ускоренном темпе; перед глазами опешившего настоящего Ульриха Ома и его сослуживцев последовательно появились и исчезли пять Мадонн, два Гитлера и три Муссолини, четыре Махатмы Ганди и один Умберто Эко и, наконец, снова пять Ульрихов Омов. Появившиеся в прозрачных кабинках стриптиз-клуба в Амстердаме инопланетяне низкого роста, выглядевшие как хмурые черные карлики, были встречены воплями ужаса «девочек», которые выставляли себя нагишом публике, потом таинственный голубой туман сделал непрозрачными стекла кабин, и через несколько секунд из них стали доноситься лишь неприлично громкие стоны удовольствия. Два инопланетянина в виде миллионнодолларовых купюр съели всю наличность в подвале маленького, но респектабельного швейцарского банка; после этого они превратились в ассигнации по 100 миллионов долларов. Инопланетяне, которые появились из канализационных люков на огромном проспекте Либертадор в Буэнос-Айресе, напоминали саранчу в скафандрах; их было так много, что когда они устроили шествие по городскому проспекту, то ни аргентинская армия, ни полиция не посмели ничего предпринять. Водоплавающие инопланетяне, которые окружили российскую атомную подлодку «Минск», не удосужились хотя бы попытаться вступить в контакт с экипажем; зато они созвали со всех морей и океанов тысячи китов и дельфинов и вступили с ними в оживленную дискуссию.
Казалось, инопланетяне всех видов, размеров и форм в одночасье вторглись на Землю, и человечество затаило дыхание в ожидании. Однако, если не считать отдельных мелких инцидентов, все пришельцы были заинтересованы лишь в одном: смотреть.
Они увидели порнографию и электронные кредитные карты. Они увидели реку Ганг перед святым городом Бенаресом и площадь Испании в Риме. Они увидели Майкла Джексона и могилу Неизвестного Солдата на Арлингтонском кладбище. Они увидели войну и контактные виды единоборств. Они увидели Мачу-Пикчу и водопад Виктория на реке Замбези. Они увидели Сергея Бубку и Тома Клэнси. Они увидели рубашки из полиэстера и семейные автомобили-малютки. Они увидели пустыню Калахари и озеро Танганьика. Они увидели подводную охоту, бракоразводные процессы и психиатрические лечебницы. Они увидели дымящийся кратер Везувия и остров Вознесения. Они увидели огнестрельное оружие и полуфабрикаты глубокой заморозки. Они увидели больных СПИДом и купальники «бикини». Они увидели проповедь отца Константина на горе Афон и концерт Бритни Спирс в Москве. Они увидели ретроспективную выставку Пикассо и Кристо, заворачивающего в полиэтилен здание Сиднейской оперы. Они увидели воздушных акробатов, прыгающих с парашютом, и массовые самоубийства. Они увидели великий водоворот Мальстрем у берега Лофоден в Скандинавии и Мамонтову пещеру в США. Они увидели концерт вживую «Роллинг Стоунз» и мумию Элвиса Пресли. Они увидели рождение близнецов гигантской панды в зоопарке Шанхая и неудачную попытку первой пересадки человеческого мозга. Они увидели Саддама Хусейна и Памелу Андерсон. Они увидели острова Фаро и Международную космическую станцию. Они увидели океанские нефтяные платформы и дискотеки. Они увидели видеоигры «Бэтмен против Джокера» и «Христос против Сатаны». Они увидели сцены каннибализма в Уганде и в ночном клубе «Палас» на проспекте Ундер-ден-Линден в Берлине. Они увидели угольные шахты Пенсильвании и финскую циркачку, которая своей вагиной выкуривала сигарету. Они увидели концлагерь Аушвиц и башни-близнецы Петронас в Куала-Лумпуре. Они увидели дебаты между кандидатами в президенты от республиканцев и демократов в Филадельфии и выборы в Исландии. Они увидели казнь путем инъекции яда в тюрьме Швешанл, штат Цинциннати, США, и ритуальную самокастрацию факира-брахмана в Калькутте.