Далее. Прием всегда более или менее радушен, с нами хорошо обращаются, жратвы полно, и нас мимоходом гладят по шерстке. Тем не менее радушие часто бывает слишком ярко выраженным — вплоть до того, что посторонние начинают принимать нас за богачей, которым требуется как можно быстрее избавиться от наличных денег. Отсюда все эти фольклорно-коммерческие экскурсии, баллады о Некаре в польской глубинке, посещение «кварталов Стэнли Кубрика» в Гренобле и обязательный визит если не в торговую палату, то в ратушу любого мелкого городка.
Почему, интересно, не на стадион, не в канализационные туннели и не в бордели?
И семинары! О Господи! Тот, кто изобрел семинары, должен быть приговорен к перечитыванию всего собрания сочинений Ларри Нивена на всю оставшуюся жизнь! НУЖНО ПОКОНЧИТЬ С СЕМИНАРАМИ, даже если для этого придется пристрелить нескольких заядлых ораторов. Что касается дискуссий, то они зачастую являются удобным поводом для несостоявшихся докладчиков, чтобы зачитать несколько докладов одновременно. Не хватит слов, чтобы описать мое подавленное состояние, когда, оказавшись на очередном семинаре, я чувствую, как погружаюсь в уныло-дисциплинированную атмосферу своих университетских лет. Нет, ну что за черт?! Ты все сделал, чтобы стряхнуть с ушей школьную пыль, тебе казалось, что ты захлопнул за собой дверь чудовищного замка в образе вуза — и вдруг вновь встречаешь то же самое там, куда ты прибыл, чтобы приятно провести время!..
Всякий организатор — это обязательно фэн, даже если он и писатель. У него хоть отбавляй энергии и энтузиазма, так что он мог бы поделиться этими качествами даже с Дзигой Вертовым, а также достаточно смелости (или наивности), чтобы принимать удары и подзатыльники по окончании «праздника жизни». До кона его приветствует весь мир, после тот же мир его пинает и оплевывает. Таким образом, Организатор относится к виду крупных теплокровных млекопитающих-мазохистов. Выгода нулевая, почести эфемерны, ласки лицемерны. В принципе, можно было бы проявить жалость к этим вымирающим животным и пустить искреннюю слезу над их незавидной участью. Но, похоже, в этом нет никакой нужды. Как только конвент закончен, следующий организатор спешит подражать всем, кто был его предшественником, НИЧЕГО СВОЕГО НЕ ИЗОБРЕТАЯ из боязни разбить, как вазу, традицию. Меняются лишь почетные гости, лауреаты, половина фильмов, но неизменно повторяются те же выставки и особенно — докладчики на семинарах, которые чувствуют себя уютно на нагретом месте за одной и той же трибуной и которые готовы в 202-й раз подряд дать определение научной фантастики или сравнивать ее с кино, с фэнтези, с комиксами, с заальпийскими йогами, с марксизмом или с переливанием из пустого в порожнее.
Легко быть богом в течение нескольких дней, когда всякий тусуется вокруг той вещи, которую вы организовали, сложив, как игрушку «Лего», из набора составных частей. Значит, надо убивать богов, даже если они являются временщиками.
Несмотря на все вышеизложенное, а также с учетом того, что я и сам в юности организовывал подобные мероприятия, я провозглашаю следующее: НУЖНО ПРОДОЛЖАТЬ ПРОВЕДЕНИЕ КОНВЕНТОВ. Хотя бы по традиционным причинам необходимости рекламы и раскрутки авторов, погружения их в среду восторженных почитателей, чтобы заставить прессу говорить об НФ.
Я склонен поставить превыше всего такую эфемерную и в то же время весомую, такую нежную и полную розового флера штуку, как человеческое общение. В сонме уродливых монстров все-таки встречаются (хотя и редко) настоящие друзья. На конах люди влюбляются и расстаются. Завязывается дружба, которая в иных обстоятельствах не зародилась бы. Есть некий общий аспект в этих мероприятиях, представляющих собой разрядку после напряженной профессиональной деятельности: в конах участвует и тот, кто любит надраться на халяву, как свинья; и тот, кто делает снимки всех и вся; и та, кто хочет сблизиться с литературными звездами на расстояние, равное ширине кровати; и тот, кто хочет показать себя (мой случай); и тот, кто хочет сплести клубок интриг, и т. д. НФ ищет своего Лабрюйера [29].
Но где-нибудь в уголке видишь двух молодых авторов, которые в разговоре открывают для себя друг друга, и каждый из них познает другого больше, чем мог бы познать, читая его опусы, а в результате они договариваются отныне работать вместе. И еще видишь, как зарождаются настоящие сообщества любителей НФ. И еще на твоих глазах протекает любовный роман с большой буквы. А еще есть масса людей, у которых имеются какие-то идеи и возможность обмениваться ими. И еще есть некий старый мэтр, который под влиянием спиртного не может связать двух слов у микрофона, в автомобиле, в бистро, и вот тогда он и становится самим собой. Потому что он начинает говорить искренне то, что думает, и тогда он становится человеком, настоящим. Слишком редки и слишком мимолетны эти мгновения, которые, однако, дают возможность сделать вывод, что конвенты могли бы стать полной своей противоположностью. Они могли бы стать Встречей.
В связи с этим вот далеко не исчерпывающий перечень предложений, как утверждающего, так и отрицающего характера, которые я никому не навязываю, которые можно дополнять или игнорировать, но которые, по-моему, имеют право на существование.
Как провалить конвент, или чего не следует делать.
Официально приглашать известных людей, особенно «почетных гостей»: тогда можно будет избежать того, что некоторые прибудут на кон «из-под палки». Участие знаменитостей должно быть добровольным. И плюс ко всему это позволит сэкономить расходы.
Проводить конференции, семинары, лекции и т. д. Всякий лектор или выступающий должен быть закидан гнилыми помидорами, если он превысит лимит на монолог в 8 минут 37,7 секунды.
Практиковать туристические мероприятия, т. е. заставлять людей терять время на знакомство с городом (тем более, что круг этих городов всегда один и тот же, и тем более, что урбанизм повсюду, в общем-то, одинаков).
Устраивать дискуссии в таких залах, которые превращают любое сборище в классный час. Рекомендуется заранее предать огню все трибуны, столы президиумов и ряды стульев.
Предусмотреть одну-единственную команду переводчиков (иначе попытки участников поговорить о чем-то другом будут блокированы общей дискуссией или дебильными заседаниями самозваного оргкомитета).
Расселять участников в разных точках города.
Разделять каким бы то ни было образом профессионалов и фэнов.
Объявлять о тех мероприятиях, в отношении которых нет полной уверенности, что они состоятся.
Быть любезными со всеми, включая бездарей, которых все поносят в промежутках между конами.
Считать участников кона умственно отсталыми или задержавшимися в стадии младенческого развития.
Организовывать все, что можно.
Как добиться успеха конвента, или что следует делать.
Оставлять как можно больше простора для импровизации и изобретательности участников кона, предусматривая в то же время все для того, чтобы их задумки стали реальностью; не вынуждать участников выбирать между «тем, что предусмотрено программой» и «тем, чего нет» или «тем, что невозможно».
Проявлять гибкость в планировании дискуссий, без навязывания народу знаменитостей и «звезд».
Предусмотреть помещения для дискуссий и дежурных переводчиков повсюду, даже в баре.
Предусмотреть место, где в любое время любой участник может найти любого другого участника. Идеалом является большой, недорогой, теплый, открытый допоздна бар, где есть хорошее пиво — желательно, в гостинице, где размещены участники, или же там, где народ может спокойно посидеть.
Как можно меньше говорить о фантастике — это лучшая гарантия того, что фантастика будет присутствовать во всем остальном.
Позаботиться о том, чтобы столы для дискуссий были круглыми или составлены в виде круга.
Выставлять вон просителей автографов и прочих поклонников разнообразных культов.
Выдавать жетоны на право выступления. Тот, у кого их не окажется (в том числе и я сам), будет вынужден молчать, давая возможность говорить другим.
Запрещать авторам беседовать об их произведениях.
29
Французский писатель XVII века, прославившийся жестокими и правдивыми описаниями общества, в котором господствует падение нравов и возвышение аферистов всех мастей. (Прим. перев.)