И тут мир прыгнул. В последний раз. □
ВЗРОСЛОЕ ЧТИВО
Отношения фантастики и других литературных направлений напоминают отношения первой красавицы класса со своими сверстниками. С одной стороны, добиться ее благосклонности мечтали бы многие. Но признать это открыто готовы отнюдь не все. Проще, комфортнее небрежно бросить через губу: «Такая-то? Нет-нет, мне она неинтересна, ничего в ней привлекательного не нахожу…»
Почему фантастика притягивает авторов мэйнстрима, криминального жанра, вообще всех пишущих, вполне очевидно. Высочайшая степень авторской свободы, присущая фантастическим произведениям, позволяет писателю реализовать свои замыслы максимально ярко и эффектно. Но, оказавшись в плохо знакомой ему области литературы с собственными традициями, сочинитель рискует создать нечто вторичное, стократ обыгранное предшественниками. Неудача может поджидать самого маститого: даже Чингиз Айтматов, написавший фантастический роман «Тавро Кассандры», пожалуй, напрасно брался за перо. Тем приятнее, когда посещение Страны Фантазии «чужаками» оборачивается плодотворной попыткой синтеза жанров, когда язык и арсенал приемов фантастики становятся богаче.
Роман Линор Горалик и Сергея Кузнецова «Нет», выпущенный питерской «Амфорой», как раз и является такой удавшейся попыткой. Соавторы пришли к этому тексту с разным писательским опытом. Сергей Кузнецов известен как кинокритик, культуролог, а также автор двух детективных романов, герои которых — российские интеллектуалы 90-х. Линор Горалик часто публикуется в интернет-изданиях, пишет пьесы и короткую прозу в исповедальном духе. Современная российская фантастика им явно не очень интересна, зато с книгами Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга и прочих зарубежных корифеев они, судя по всему, знакомы. Оттого-то и не рефлексируют понапрасну, пересаживая в почву русского языка космополитичный дичок безжалостного будущего, в котором планетой правят корпорации, а люди обречены на «одиночество в толпе».
Конечно же, не одним зарубежным киберпанком вдохновлялись Горалик и Кузнецов. Роман-то их не о чем-нибудь, а о порнобизнесе, который, по мысли соавторов, к 2060 году превратится едва ли не в ведущую отрасль индустрии (выйти на новый уровень ему помогут бионы — специальные устройства, записывающие и воспроизводящие чувства и переживания человека). И это вовсе не плод взбудораженной фантазии: достаточно взглянуть на сегодняшнюю статистику посещаемости интернет-сайтов с пикантным содержимым, чтобы прийти к выводу, что такая перспектива (печальная и даже страшная, на мой взгляд) вполне реальна. Разумеется, сам роман «Нет», в котором хватает откровенных сцен, ни в коей мере не является порнографическим. Горалик и Кузнецова интересуют не гениталии, а люди. И все же «детям до 16» лучше эту книжку не давать.
Собственно, «Нет» адресован взрослым читателям еще и по другой, более важной, причине: проблемы, которые волнуют соавторов, — это именно взрослые проблемы, непонятные ни детям, ни подросткам. Здесь никто не ищет инопланетные артефакты, зато вовсю ищут любовь, жаждут искренности душ в эпоху оголенности тел. Сюжет, конечно, имеется, но он играет сугубо подчиненную роль: если бы события повернулись не так, а по-другому, ничего бы по сути не изменилось.
Главное — не сюжетные перипетии, а мастерски, с запредельной дотошностью показанная психология персонажей: порноактрисы, курьера (своеобразная реинкарнация Джонни-Мнемоника, судя по всему), полицейского из подразделения по борьбе с нелегальным порно. Согласитесь, для нынешней нашей фантастики, которая пишется прежде всего для тинэйджеров, Горалик и Кузнецов предлагают совсем иной уровень разговора, уровень постижения реальности, если угодно…
Конечно, при желании к роману можно предъявить какие-то претензии. Текст написан в духе «сольных» вещей Линор Горалик — этакая исповедь человека на грани нервного срыва, и само по себе это замечательно, но исповедь на 500 страниц, причем от лица разных персонажей (их речевые характеристики почти идентичны), — это, конечно, перебор. Есть и сюжетные «проколы». Скажем, стоило ли с такими трудностями ввозить в Россию (где якобы очень дешевые копировальные мощности) нелегальные бионы? Ведь потом готовую продукцию не вывезешь… Но это все ерунда. Суть в том, что раньше у нас не было такой книги, и фантастов таких мы не знали, и будущему такому не ужасались. А теперь все это у нас есть.
Рецензии
Джеймс БЛЭЙЛОК
ЭЛЬФИЙСКИЙ КОРАБЛЬ
СПб.: Азбука-классика, 2003. - 448 с.
Пер. с англ. Е. Клейменовой. (Серия «Элита»).
7000 экз.
Не первый раз случается так, что текст, давно ставший для Запада литературным явлением, к нашему читателю добирается десятилетиями. Иногда колебания издателей вызывает излишняя «интеллектуальность», иногда — что-то иное… Но тем приятнее, когда долгое ожидание заканчивается. Именно это произошло с трилогией «Приключения Джонатана Бинга» американского фантаста Джеймса Блэйлока. Первый роман — изданный в 1982 году «Эльфийский корабль» — теперь вышел и на русском языке в издательстве «Азбука-классика».
Блэйлок — автор интеллектуальный, но отнюдь не настолько, чтобы отпугнуть массового читателя. Он легко смещает границы литературных жанров и направлений — от классической фэнтези до литературы абсурда, но это не раздражает. Как и любой признанный классик фэнтези (каковым он стал благодаря «Бингу»), Блэйлок не избежал сравнений с Толкином. И критика признала, что менее «толкиновского» среди миров многочисленных «наследников» найти трудно. Притом Блэйлок не склонен, в отличие от многих других новаторов, ни подвергать сомнению этику и эстетику саги, ни язвительно спорить с ее создателем. Разве что благодушно подтрунивать над ним — вплоть до шутливого цитирования («Мы нашли три кольца… Где находится четвертое, не имеет никакого значения»). За благонамеренным сыроваром Джонатаном Бингом, неожиданно влипшим в «приключение», трудно не разглядеть толкиновского хоббита.
Что же это — удачное, пусть и с элементами пародии, подражание? Все-таки нет. Общепризнанная оригинальность Блэйлока еще и в том, что он черпает вдохновение не только из толкиновской фэнтези, но и из породившего сагу литературного мира старой Англии. Редкое, надо признать, явление за Атлантикой. Гномы, эльфы и гоблины Блэйлока пришли не из Средиземья, а из сказок Макдональда. Открывает же первый том эпитет, взятый из «Ветра в ивах» Ч. Грэма — книги, повлиявшей некогда на самого Толкина.
Святослав ЛОГИНОВ
ИМПЕРСКИЕ ВЕДЬМЫ
Москва: ЭКСМО, 2004. — 320 с.
13 000 экз.
Еще до выхода книги поползли слухи: «Логинов написал антиимперский роман». В самом деле, в условиях, когда над отечественной фантастикой то там, то здесь вздымается «имперский штандарт», бросить вызов Любимой Идее Масс — для этого нужно обладать немалой смелостью. Правда, в самое последнее время наиболее вменяемые из знаменосцев малость охолонули, увидев, какими массами овладела эта идея…
Что ж, если Логинов и собирался оппонировать «имперской идее», то сделал это не в ущерб литературной составляющей. Книга, несмотря на публицистические «вставки», читается «на вылет». Автор, чье имя давно ассоциируется с качественным продуктом под маркой «фэнтези», вдруг променял магические жезлы и заклинания на звездолеты. Не отказавшись, впрочем, и от фэнтезийных атрибутов. «Имперские ведьмы» — отличная космоопера, заправленная классическими ингредиентами, как то: космическая война, дворцовые интриги и, конечно же, Большая Любовь.