Скафандровый отсек защищен лучше многих. Даже если случайный разряд ударит в створку люка — то, пожалуй…
Осознанно, объединяя усилия, никто сейчас не будет взламывать люк. А когда минует вспышка самоистребительного безумия — наверное, и некому будет.
У их предшественников — точно некому было.
Тарус судорожно втянул в себя воздух. И тут же подумал, что кислорода в отсеке может и не хватить надолго — особенно если центральная система воздухоснабжения вскоре откажет. А она откажет.
Он расслабил мускулы и приготовился к длительному ожиданию.
…Он бежит, бежит изо всех сил, а стадо цвильтеров (что им надо? они же травоядные — только что паслись себе мирно на краю дальнего поля), громко топоча и щелкая роговыми захватниками, гонится за ним. Сколько ему лет сейчас? Не вспомнить. Он маленький. Над ним — небо родной планеты, два ее солнца. Перед ним — машинный лагерь, там роботы, туда надо успеть, цвильтеры ведь остерегаются машин…
Как видно, не все. Он успел спрятаться за роботами, но один из цвильтеров, свирепо щелкая, преследовал его и в пределах лагеря. Он подхватил с земли обломок какого-то рычага, замахнулся, но захватники с лязгом сомкнулись на стали и вырвали из мальчишеских рук импровизированное оружие.
А потом цвильтер упал — раньше, чем мальчик услышал выстрел. Он лежал на земле, совсем не страшный, не очень большой, и розовая жидкость струилась по его короткой шерсти.
Отец стоял у ограды с дымящейся винтовкой в руках, что-то кричал («…Цел? Ты цел?»), и лицо его искажала тревога — но Тарус не слышал его. Он потрясенно смотрел на лежащего перед ним зверя — такого маленького, такого нестрашного… такого неживого…
Он осторожно приоткрыл люк. Вслушался в тишину, всмотрелся в темноту.
Потом включил скафандровый прожектор. Первое, что увидел в его луче, — труп одного из десантников, лежащий поперек коридора. И стены, черные от горелой органики, испещренные выбоинами попаданий.
Поворот. Следующий коридор. Луч света скользит по его стенам, тоже черным от гари.
Боевая рубка. Люк выбит направленным взрывом, внутри — кровавое обугленное месиво. Нога оскальзывается в кровавой луже — Тарус, падая, едва успел выставить руки. Лицом к лицу, забралом шлема к лицу трупа, он столкнулся с Карпуром. С тем, что осталось от Карпура.
Он побежал. Голова капитана уставилась ему в спину остекленевшим взглядом.
Вот наконец аварийный выход — и ведущий к нему трап не поврежден. Только ступив на него, Тарус смог унять бешено колотящееся сердце.
За люком была…
Планета. Пустыня. И исполинский белый столб, белая колонна, пульсирующая, растущая буквально на глазах. Вот так: ничего больше нет. Только он и белая колонна. И мертвый корабль за спиной.
Он сел прямо на землю, спиной прислонившись к мертвой корабельной броне. Успокоил дыхание.
Потом он направился к колонне.
…Вытянув руки, он вошел в нее — так, как входят в туман. Но это был не туман, а клубящийся свет. Распался боевой скафандр, не нужен он, исчез куда-то… свет вокруг… другие сознания, другие сущности вокруг…
И он отдался Единению.
Франц Роттенштлйнер
PHANTASTIKSTRABE
Продолжая серию обзоров национальной НФ, сегодня предлагаем статью о современном бытовании фантастики в объединенной Германии, подготовленную для нашего журнала известным австрийским критиком и литературоведом, возглавляющим один из самых популярных европейских критико-библиографических журналов о фантастике «Quarber Mercur».
В отличие от фзнтези, которая по-прежнему широко издается и пользуется популярностью, научная фантастика в нынешней Германии находится в состоянии затяжного кризиса.
Сегодня эту литературу регулярно выпускают лишь три издательства. Прежде всего, это «Неуnе», которое всегда лидировало на немецком НФ-рынке, а сегодня почти наполовину сократило свой ассортимент, и «Bastei-Lubbe», а также издательство «Argument», которое в своей серии «Социальные фантазии», выходящей под издательской маркой «Ariadne», не только переиздает классику жанра (обычно хорошо отредактированную и в новых переводах), но дает дорогу новым произведениям немецких авторов.
В недавнем прошлом на рынке НФ плодотворно функционировали «Goldmann», «Кnаur», «Moewig» и «Suhrkamp». Последнее, в частности, издавало «Фантастическую библиотеку», более 300 выпусков которой редактировал автор этих строк.
В 1980-х годах даже апологеты «серьезной» литературы (например, «Suhrkamp») нередко продавали тиражи в 8—10 тысяч экземпляров за два-три года. Некоторые книги становились бестселлерами. Например, было время, когда первую десятку возглавляли «Звездные дневники» С. Лема, собравшие тираж & 165 тысяч экземпляров. В издательстве «Неупе», специализировавшемся на массовой литературе, нормальными считались тиражи 15–20 тысяч, а самыми продаваемыми авторами были классики англоязычной НФ: Джон Браннер, Фрэнк Херберт, Энн Маккэфри, Робеет Силверберг, Айзек Азимов и Артур Кларк.
В наши дни тиражи научно-фантастических книг в мягкой обложке редко превышают несколько тысяч экземпляров, а время пребывания книги на прилавке магазина значительно сократилось. Иными словами, практически исчезло то, что называлось backlist [3]. Значительно уменьшился интерес даже к тем произведениям, которые написаны «по мотивам» популярных телесериалов и игр (таких, как целые библиотеки для фанатов «Star Trek» или «Battletech»). А ведь еще недавно подобные издания обычно выходили тиражами 30–40 тысяч и зачастую коммерчески «вывозили» издательские эксперименты с более сложной литературой. Сегодня же сложилась катастрофическая ситуация. Как, впрочем, и с фантастической литературой малых форм: когда-то писатель и редактор Вольфганг Йешке собирал многочисленные объемные антологии (в которых, кстати, печаталась научная фантастика из стран Восточной Европы), но в 2002 году он вышел на пенсию, а больше в Германии этим заниматься некому.
Тем не менее количество выпускаемых изданий по-прежнему велико и, казалось бы, прямо противоречит тому, о чем говорилось выше. Неутомимый хроникер немецкоязычной НФ, библиограф Герман Урбанек в последнем выпуске ежегодной антологии издательства «Неупе» («Неуnе SF Jahr 2003») приводит следующие цифры: в 2000 году вышло 1986 книг, в 2001-м — 2029, а в 2002-м — 1901, из них 1966 — в мягкой обложке. Впрочем, библиограф учитывал весь спектр фантастики: и НФ, и фэнтези, и литературу ужасов, причем как немецких, так и зарубежных авторов со всего мира. Увы, как раз выпуск НФ неуклонно сокращается из года в год.
Что касается специализированных научно-фантастических журналов, то в Германии их жизнь никогда не складывалась столь успешно, как в США или Великобритании. Прекратил «бумажное» существование и перешел в «онлайновый астрал» «Alien Contact», прошедший путь от гэдээровского фэнзина до солидного полупрофессионального издания. Правда, сегодня неплохо расходится другой журнал — «Nova» (его редактируют Рональд Хан, Г. У. Моммерс и Михаэль Иволяйт), ориентированный на оригинальную немецкую НФ.
Основу научно-фантастической литературы, издающейся сегодня в Германии, составляют, как нетрудно догадаться, произведения хорошо известных английских и американских авторов. Переводы с других языков чрезвычайно редки, хотя «Неуnе», к примеру, в своей серии классики научной фантастики совсем недавно выпустило исправленный и дополненный вариант «Града обреченного» Аркадия и Бориса Стругацких. В прошлом переводная продукция выходила в основном в «Suhrkamp» (где были изданы практически полные собрания сочинений братьев Стругацких и Станислава Лема) и в «Неупе». Сегодня же книжные прилавки завалены томами Брюса Стерлинга, Уильяма Гибсона, Иэна Бэнкса, Стивена Бакстера, Аластера Рейнольдса, Питера Гамильтона, Роберта Силверберга, Орсона Скотта Карда, Джека Вэнса, Вернора Винджа, Грега Игана, Кима Стэнли Робинсона.
Если же говорить о национальной научно-фантастической литературе в целом, то приходится признать: она никогда не играла значительной роли в Германии. Часто переиздавали (и в ФРГ, и в ГДР) классика Курда Лассвица (1848–1910), однако рекордсменом по переизданиям по сей день остается другой классик жанра — Ганс Доминик (1872–1945). В 1920–1930~х годах он написал серию тяжеловесных и часто откровенно националистических «тех-но-утопических» романов, полных шпионских страстей и политических интриг, сплетающихся вокруг какого-нибудь очередного невероятного технического изобретения. Несмотря на архаизм подобных произведений, многие поклонники фантастики и в наши дни зачитываются Домиником, видя в нем великого пророка, что, конечно, сильно преувеличено.
3
Список ассортимента, который имеется на складах издательства и может выть заказан дополнительно. (Здесь и далее прим. перев.)