Впрочем, под конец фильма родители все-таки подарят шестнадцатилетнему Коди ножик — так что будем ждать очередного продолжения. Хотя многолетняя судьба бондианы приключениям агента Коди Бэнкса не грозит. Или в Голливуде создадут «вечного тинейджера», меняя подрастающих актеров, как меняли стареющих Бондов?
РАССВЕТ МЕРТВЕЦОВ
(DAWN OF THE DEAD)
Производство компаний Universal Pictures, Strike Entertainment и New Amsterdam Entertainment Inc., 2004.
Режиссер Зак Снайдер.
В ролях: Сара Полли, Винг Рэймс, Джейк Уэбер и др.
1 ч. 37 мин.
В 1968 году Джордж Ромеро снял «Ночь живых мертвецов» — ленту, моментально получившую статус культовой. А позже выпустил «Рассвет мертвецов» и «День мертвецов» — фильмы, хотя и не снискавшие подобного успеха, но все же замеченные поклонниками этого жанра. Ромеро был чуть ли не первым, кто до колик напугал зрителя «Восставшими из мертвых», живописуя молчаливых, тупых и злобных персонажей. Это уже потом появились всякие хеллрайзеры, сгоревший и возродившийся из пепла Фредди с улицы Вязов и видеоклип Майкла Джексона, бодро отплясывающего в красной курточке и белых носочках… Но пионером был Ромеро. Он не разъяснял обстоятельств появления монстров, он просто снимал качественное динамичное кино, активно используя методы документальных съемок, отчего его ленты были по-настоящему страшными. Причем в его историях социальная сатира играла не последнюю роль.
Позже этот прием — ходячие трупы и выжившие люди в закрытом помещении — использовался неоднократно. Из недавних примеров: Лондон после заражения вирусом («28 дней спустя») или Мила Йовович, убивающая мерзких тварей («Обитель Зла»), Обстоятельства меняются, а зомби все ходят по матушке-земле…
Зак Снайдер решил двинуться проторенным путем. Он чуть переделал базирующийся на оригинальной идее Ромеро сценарий и снял свою версию «Рассвета». С немногословным шкафоподобным полисменом (брутальный Винг Рэймс), громко визжащей медсестрой (С. Полли) и простой русской девушкой Людой (И. Коробкина), родившей от афроамериканского бандита маленького зомбика — за что они вдвоем и получили по выстрелу «в тыкву» (головы лопались с похожим звуком). Полтора часа попыток уничтожить несметные полчища ходячих трупов с разлагающимися телесами закончились, в общем-то, ничем. Фильм снят невероятно скучно, ни одной характерной роли! Ни одной мысли, за которую можно было бы ухватиться. Ни толики юмора. Лишь вопли «стреляй в башку!» и галлоны кетчупа, брызжущие в диафрагму кинокамеры…
ТАЙНОЕ ОКНО
(SECRET WINDOW)
Производство компаний Columbia Pictures и Pariah Entertainment Group, 2004.
Режиссер Дэвид Кепп.
В ролях: Джонни Депп, Джон Туртурро, Тимоти Хаттон и др.
1 ч. 46 мин.
Писатель Морт Рэйни, мучительно переживающий развод с супругой и увязший в творческом кризисе, забывает о невзгодах, когда на пороге его дома появляется Джон Шутер (Дж. Туртурро), обвиняющий его, автора бестселлеров, в банальном плагиате. В своих требованиях Шутер — вылитый латентный психопат — не остановится ни перед чем…
Власть литературы неоднократно раскрывалась в экранизациях Кинга: власть над читателем — в «Мизери» (1990), над писателем — в «Темной половине» (1993). Последняя лента (творение режиссера Джорджа А. Ромеро) фактически стала одной из лучших экранизаций Кинга. В ней, кстати, главную роль сыграл Тимоти Хаттон, который в «Окне» появляется в эпизодической роли любовника бывшей жены Рэйни.
Что же касается этой ленты, то великолепная актерская работа Джонни Деппа (эдакая помесь безумных «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» и интеллектуальных «Девятых врат»), пожалуй, единственная причина, по которой стоит посмотреть фильм.
Хотя кто-то, возможно, и придет в состояние восторга: «Тайное окно» — почти дословная киноверсия не самой, к сожалению, лучшей повести Кинга «Потаенное окно, потаенный сад». Изменены лишь мелочи: кота заменили собачкой и поменяли пол страхового агента (феминизм, что ж поделаешь). А в остальном… увы, не «Сияние», не «Кэрри». Ленте далеко и до «Зеленой мили», и еще до дюжины перенесенных на экран книг «короля ужасов».
Основной недостаток картины в том, что, несмотря на буквальный «пересказ» повести, мотивация претензий героя Туртурро и страха перед ним Морта Рэйни, а также смысл хитросплетений сюжета для зрителя, не знакомого с первоисточником, так и останутся неясными. А ведь для интерпретации Стивена Кинга, согласитесь, это важно. Неистовые фэны писателя, несомненно, выберут сам фильм и его создателя Дэвида Кеппа мишенями для стрел злословия. Финал триллера, так мистически красиво поданный Кингом, превратился в банальнейшую концовку рядового ужастика, снятого для псевдоинтеллектуалов.
ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ СТРАСТИ
(ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND)
Производство компаний Focus Features и Anonymous Content, 2004.
Режиссер Мишель Гондри.
В ролях: Джим Керри, Кейт Уинслет, Кирсен Данст, Элайджа Вуд и др.
1 ч. 48 мин.
Он очень застенчив, она немного чокнутая. Они неожиданно встретились. Все великолепно, мир вокруг совершенен. Но настанет день, и кто-то из них скажет в сердцах: «Лучше бы я никогда тебя не знал!». Так бывает. И хочется забыть навеки все, что с тобой происходило — забыть, как дурной сон. Начать жизнь сначала, с чистого листа. Фильм с многовариантным переводом названия (буквально: «Вечное сияние безупречного разума») в противовес известному блокбастеру Верхувена можно было назвать без затей: «Забыть все».
Влюбленный Джоэл (Керри) внезапно узнает, что в клинике «Лакуна» его подруга Клементина (Уинслет) удалила из памяти все воспоминания об их непростых отношениях. В отчаянии он встречается с доктором-экспериментатором, требуя удалить Клементину из своей памяти. Но поскольку воспоминания Джоэла исчезают в обратной последовательности — от болезненного разрыва к более счастливым временам, — внезапно разуму вновь открывается суть их ранних отношений. Джоэл пытается прекратить процедуру. Он сопротивляется доктору Мирзвяку, преследующему его сквозь дебри воспоминаний…
Рваный и нервный монтаж спутанных реальностей, роскошные спецэффекты (стираемые воспоминания и видимые сны), отменная игра актеров… В особенности лента будет любопытна тем, кто хронически недолюбливает Джеймса Юджина Керри за его вычурную придурковатость. Оной тут нет и в помине, как и его фирменных кривляний и гримас — в этой драматической роли потрепанный, с неожиданно тоскливыми глазами актер куда более убедителен, чем в «Шоу Трумана».
Все сценарии-головоломки Чарли Кауфмана — и «Адаптация», и «Быть Джоном Малковичем» — странны, забавны и спорны. В отличие от темы принудительной амнезии в экранизациях Ф. Дика (древний «Вспомнить все» и недавний «Час расплаты»), картина Мишеля Гондри вышла глубоко эмоциональной и трогательной — о том, что близко каждому из нас. О природе и превратностях любви. И о том, что мы нуждаемся друг в друге, даже когда близость разрушает счастье.