В некоторых произведениях американский фантаст, не теряя привычного высокого литературного уровня, пускается в эксперименты, подобающие начинающему писателю, но не мэтру. Например, буквально до краев переполненный черным юмором рассказ «Убить полюбовно» о пытающихся прикончить друг друга престарелых супругах написан будто самим ОТенри, но только в мрачный и па-скудно-пасмурный день. Также напоминает подражание великим американским юмористам XIX века рассказ «Дух скорости» об очередном сумасшедшем изобретателе велосипеда. А вот новелла «Финеган» одновременно походит и на стилизацию рассказа о сыщиках-любителях (вроде тех, что были столь популярны в начале прошлого века), и на жутковатые миниатюры Х. Ф. Лавкрафта о столкновении с неведомым. И уж совсем издевательски выглядит рассказ «Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера», высмеивающий всевозможные конспирологические сочинения, объясняющие все и вся в мировой истории при помощи «теории заговора». Только у Брэдбери вместо столь любимых создателями криптоисторий «жидомасонов» главными врагами рода человеческого выступают… архитекторы.
К сожалению, по-настоящему мощных, задевающих за живое текстов в сборнике немного. В их числе, бесспорно, уже упомянутые «Слава в вышних Дориану», «Разговор в ночи», а также «Ведьмин закут», представляющий собой одну из лучших миниатюр о хронопутешествиях, написанных в последнее время. Но в других рассказах неожиданными, яркими красками играют отдельные эпизоды, будто случайно помещенные в общий, не слишком сочный контекст произведения (вроде истории о заживо похороненной девушке в рассказе «Земля на вывоз»).
И все-таки при всех претензиях, которые можно предъявить этому сборнику, нельзя забывать о простой вещи, на которую обращают наше внимание авторы аннотации к книге: «Новый сборник Брэдбери после десятилетнего перерыва!».
«В мгновенье ока» стоит прочитать. Хотя бы ностальгически, отдавая дань уважения великому мастеру фантастики.
Рецензии
Фернандо МАРИАС
ВОЛШЕБНЫЙ СВЕТ
Москва: Махаон, 2004. — 224 с.
Пер. с исп. А. Борисова.
(Серия «Современная классика»).
10 000 экз.
Фильм, снятый по этому роману, на последнем Московском международном кинофестивале получил Гран-при. Это трогательная история необычных взаимоотношений двух стариков, один из которых Федерико Гарсия Лорка. Роман выдержан в стилистике популярного ныне направления «криптоистории». Ф. Мариас допустил, что великий испанский поэт, схваченный в 1936 году в Каталонии франкистами, вопреки устоявшемуся мнению не погиб, а чудом выжил после расстрела. Сельский парень, проезжавший мимо на грузовике, увидел на обочине человека с простреленной грудью и раной у виска, отвез его домой и выходил.
На первый взгляд, напрашивается сравнение с романом Михаила Успенского и Андрея Лазарчука «Посмотри в глаза чудовищ». Гумилев и Лорка — фигуры равновеликие. На самом же деле романы столь же различны, как и оба поэта. Гумилев — офицер, путешественник, практически супермен, бросивший вызов тоталитарной власти. Лорка — рафинированный эстет нетрадиционной ориентации, без сопротивления раздавленный такой же тоталитарной властью.
Лорка выжил, но мозг его оказался разрушен. Когда герои встречаются спустя несколько десятилетий, Лорка — городской сумасшедший. Он не помнит, кем был когда-то, а его спаситель не силен в поэзии и так же не может ему ничем помочь. Однако волей случая они вновь попадают на место расстрела, и память, судя по всему, к Лорке возвращается. Не в силах выдержать груз пережитого, поэт бросается бежать со всех ног, и герои теряют друг друга. Лишь спустя несколько лет спаситель поэта узнает, с кем его свела судьба — в городе празднуют юбилей Федерико Гарсия Лорки, и все стены увешаны его портретами. Герой пытается поговорить с исследователями жизни и творчества Лорки, но вскоре понимает: информация о том, что поэт, может быть, еще жив, не нужна тем, кто сделал себе имя на его смерти…
Надо сказать, что финал кинокартины более оптимистичен — там герои остаются вместе.
Александр ГРОМОВ
ПЕРВЫЙ ИЗ МОГИКАН
Москва: ACT, 2004. — 416 с.
(Серия «Звездный лабиринт»).
8000 экз.
Новая книга московского фантаста продолжает его антиутопию «1000 и один день» о мире безраздельно господствующих женщин. Сюжет основывается на том, что главный герой, пленник пришельцев, находит выход из ловушки и обретает сверхспособности к перемещению в пространстве. По части того, как написан роман, никаких возражений быть не может. Текст сделан ярко, талантливо и профессионально. Оригинальных языковых и сюжетных находок — множество.
А вот само содержание, скорее всего, вызовет немалые споры. Громов из тех писателей, которые говорят правду, даже если правда горька и неудобна. Фантаст умеет заставить как следует задуматься над серьезной проблемой — и предупредит, и растревожит… Сейчас многие пишут о войне полов, это, можно сказать, журналистская мода. Громов написал об этом жутко. Не о порхании вокруг модной темы речь, а о том, какие опасности грозят человечеству в случае абсолютного доминирования одного из полов. Мир, где правят женщины, не голодает, он упорядочен и хорошо помыт. Но и безжалостен одновременно. Более того, еще и неспособен к развитию… Одна из ключевых сцен романа — тактическая операция женского спецназа, подавляющего бунт мужчин. Иными словами, кровавая бойня. И сам финал романа — вряд ли стоит пересказывать его в рецензии — страшен.
И я задумался: быть может, есть темы, которых стоит избегать даже самому честному и умному писателю? Быть может, кое-что должно быть закрыто? Не исключаю того, что Г ромов окажется прав. Но если и так, сама тема войны полов проходит рубежом неприязни через многие семьи и кампании. Не лучше ли говорить о возможностях мира, гармонии, взаимного дополнения полов? Ведь каждый высказанный вслух сценарий худого будущего вызывает слишком много боли в настоящем…
Александр Громов — один из лучших социальных фантастов нашего времени. Но я всем сердцем желал бы увидеть иной финал его романа.
САКРАЛЬНАЯ ФАНТАСТИКА 5.
Сборник
Москва: Мануфактура, 2004. — 536 с.
2150 экз.
Лично для меня понятие «сакральная фантастика» началось с публикаций, в которых одни критики пытались обосновать концепцию нового литературного, направления, другие — подвергнуть ее сомнению. По правде говоря, я и сам с симпатией и надеждой отнесся к зарождающемуся течению. Наконец-то, думалось мне, атеистический по форме жанр возвращается к своему природному началу — осмыслению сакрального Чуда, богоискательству. Ведь именно таковой была протофантастика, таковы были фантастические повести Гоголя, Булгакова, Зайцева и даже Мережковского.