Многие черты названное направление взяло и у волшебной сказки. Для меня знакомство с феноменом городской фэнтези началось с рассказа Д. Трускиновской «Дверинда», где трогательные герои — мать-одиночка и сын — проваливаются в мир фей, придуманный ими самими.
Однако классическими, эталонными текстами направления я бы назвала повесть О. Дивова «Предатель» и «Дозоры» С. Лукьяненко. Близок к ним по методу «Полдень сегодняшней ночи» Д. Володихина, имеющий, правда, иную мистическую основу.
Отличительной чертой городской фэнтези, на мой взгляд, является то, что эта литература принципиально не эскапистская. Ее действие почти всегда идет в реальности № 1, у нас под боком. Она не предусматривает бегства. Населять «кормящий ландшафт» могут самые неожиданные существа. От гоблинов, создавших королевство в туннелях московского метро, до гигантских змей, живущих в канализации. Но все свои чудеса городская сказка помещает буквально под ноги читателю, заставляя обратить внимание на то, что творится перед нашими «широко закрытыми глазами».
КРУПНЫЙ ПЛАН
Отклонение от совершенства
Олег Дивов. «Ночной смотрящий». ЭКСМО
Для начала немного статистики. В течение года прилавки книжных магазинов увидели более тысячи наименований книг, написанных в жанре фантастики и мистики. Доля произведений русскоязычных авторов среди них составила около 35 %, не считая переизданий. Таким образом издатели, так сказать, выполнили план по валу. Это необходимое, но, к сожалению, недостаточное условие прогресса жанра. Без самобытных, оригинальных новаторских произведений вал так и останется валом, ведь, как известно, экстенсивный путь развития рано или поздно приводит к застою.
Творчески осмысляя предыдущие заработки, издатели каждый год пытаются придумать что-нибудь новое, дабы привлечь интерес читателей. При этом, в первую очередь, им надлежит заботиться о том, чтобы нестандартная и, следовательно, потенциально хорошо продаваемая книга не затерялась бы среди ярких обложек среднестатистической продукции. Именно в этой области лежат корни явления, которое активно проявило себя в первые годы нового столетия. Назовем его по аналогии с кинематографом — «продюсерская фантастика». Таковой будем считать проекты, основанные на серьезном маркетинге и правильном позиционировании и направленные на максимально возможное продвижение автора на рынке. В данном случае издательская (продюсерская) составляющая, как правило, превалирует над писательской. Характерным примером такого подхода является серия «Тайный город» издательства «ЭКСМО».
На первый взгляд, новый роман Олега Дивова «Ночной смотрящий» реализован в рамках именно «продюсерской фантастики». Согласитесь, появление книги о секретном подразделении, занимающимся борьбой с вампирами, да еще с таким откровенным названием, за считанные недели до общероссийской премьеры фильма «Ночной Дозор», выглядит заранее просчитанным и довольно циничным ходом. Однако при внимательном и непредвзятом ознакомлении с текстом Дивова становится ясно, что влияние издателя в данном случае было минимальным. Вплоть до того, что роман напечатан в авторской редакции. «Ночной смотрящий» задумывался задолго до начала съемок фильма «Ночной Дозор», но элементов полемики с книгой «Ночной Дозор» он все-таки не избежал и, похоже, намерено.
«Вампиры — совсем не то, что вы думаете. Они сильно мифологизированы, и это их основное прикрытие».
Реальные тошнотворные картины «прикладного вампиризма», продемонстрированные в романе, должны были бы развенчать извечный образ декаденствующего бессмертного. Должны были, если бы Дивов поставил перед собой только лишь задачу показать, «как все было на самом деле». С кровью, грязью, матом и неприкрытым животным началом как со стороны упырей, так и со стороны «ночных команд» людей, с ними разбирающихся.
Но это лишь часть правды — верхушка айсберга. Вновь инициированный вампир помнит себя прежним и ощущает, насколько убоги люди. «Они не живут. Они слепы, глухи, самые яркие эмоции даже не тень того, что ощущает ночной. Даже не пародия. Ночной проникает мыслью в самую глубь вещей. А как он любит! Как понимает! Как познает! Как…»
Бойцу «ночной команды» наплевать на все эти эмоции. Его работа состоит в поиске, обнаружении и зачистке. Это его долг, как он его понимает и выполняет. Он честен перед собой и людьми. Но прав ли?
Этические уравнения, которые приходится решать людям, соприкоснувшимся с проблемой вампиров в средней полосе, представляют собой наиболее интересный слой повествования. Дивов — страница за страницей — подбрасывает читателю все новые переменные, заставляя пересматривать уже готовые решения.
Вот перед нами спивающаяся деревня Зашишевье, для жителей которой пойманный и прирученный вервольф гораздо реальнее и ближе непонятных московских реформ.
Вот генерал, отвечающий за сотрудничество с высшими вампирами — так называемыми «старшими», один из которых изнасиловал и тем самым инициировал его дочь.
Вот страдающий от экзистенциального одиночества агент ФСБ, которого сделала вампиром собственная жена. Он нашел в себе силы «переломаться» — отказался от крови и в результате стал «своим среди чужих и чужим среди своих».
В общем, люди как люди, со своими житейскими проблемами и неприхотливыми желаниями. Дивов специально подчеркивает это, экспериментируя с подачей материала, используя элементы «деревенского» и «городского» романа. Хотя, надо признать, деревенские мужики выглядят у него излишне интеллектуальными, а городские менты сверх меры рефлексирующими. Но при этом и те, и другие вызывают симпатию. Перед читателем во всей красе предстает типичный дивовский герой — настоящий мужчина не без недостатков, но хорошо знающий себе цену и крепко стоящий на своей собственной земле. Он несовершенен, но естественен. Дивову вообще претит совершенство. Он не признает существ, которые знают ответы на все вопросы, которые знают, «как надо», и не важно, как они себя называют — «смотрящие» или «дозорные».
Андрей СИНИЦЫН
КРИТИКА
РЕЦЕНЗИИ
Джон Марко
Очи Бога
Москва: ACT-Ермак, 2004. — 700 с. Пер. с англ. А. Суворовой. (Серия "Золотая серия фэнтези"). 6000 экз.
Джон Марко появился на небосклоне американской фэнтези в 2000 году. Первая трилогия даровала своему автору определенную известность и к настоящему времени целиком переведена на русский язык. Сейчас вниманию российского читателя явлен новый сериал Марко, первая книга которого, «Очи Бога», вышла в США в 2001 году.
Роман сохраняет все черты творчества Марко, добавившие ему популярности на родине и вызвавшие некоторые раздраженные отклики за ее пределами.
«Очи Бога» начинаются как вариация на тему Артурианы — с положительным королем, его рыцарем и предметом любви последнего, королевой. Действие быстро отягощается грузом приемов «династической фэнтези» — межгосударственными распрями, внутренними интригами, темой жестокости войны и т. д. Дальше Марко использует свои фирменные приемы. «Очи Бога» (Инан ка Вала) хранятся племенем инвалидов, называющих себя «нечеловеками» и находящихся под покровительством духов, поделившихся с ними сверхъестественными дарами. Только в потаенном Гримхольде «нечеловеки» могут спокойно жить, гордясь собою. Не раскрывая сюжета, скажем, что в конечном итоге злодеи, попытавшиеся расправиться с «калеками», на собственном опыте узнают, что те могут постоять за себя; благородный рыцарь из-за тяжкой раны отныне будет жить лишь благодаря «Оку Бога» у себя на шее. Влившись таким образом в ряды гонимого меньшинства, он становится его защитником.
Попытки привнести в фэнтези пропаганду политической корректности и толерантности не в первый раз предпринимаются в США. Сколь бы ни были симпатичны моральные установки Марко, нельзя не признать, что обычно эти попытки кончаются провалом. Для того, чтобы совместить проповедь своей морали с популярностью, видимо, требуется талант (и целостность мировоззрения) Толкина или Льюиса… Кстати, о Толкине. Кажется, слово «вала» в значении «божество» где-то уже было.