С трудом вставая на ноги, он слышит топот бегущих к его комнатам ног, слышит голоса.
Первым, окликая Камня по имени, врывается Джеррольд Скарф. Заметив Камня, Скарф кричит:
— Носилки сюда!
Какие-то люди взваливают Камня на носилки, собираются унести.
Скарф идет рядом и ведет сюрреалистический разговор.
— Они узнали, кто вы, мистер Камень. Этот — единственный ублюдок, кому удалось мимо нас проскочить. Остальных мы задержали в развалинах на верхних этажах. По нам ударили направленным электромагнитным излучением, которое вывело из строя всю электронику, включая ваше зрение. Когда его выжгло, вы, возможно, потеряли несколько клеток мозга, однако непоправимого вреда нет. После излучения они выпустили боеголовку по этажу миз Цитрин. Скорее всего, ее смерть была мгновенной.
Камню кажется, что его разнесло на куски — и физически, и психологически. Зачем Скарф ему все это рассказывает? И что с Джун? Камень произносит ее имя.
— Она мертва, мистер Камень. Когда нападающие начали ее обрабатывать, она покончила жизнь самоубийством с помощью имплантированной капсулы с ядом.
Все ландыши вянут, когда приближается зима. Бригада с носилками достигла медицинского отсека. Камня переносят на кровать, руки в перчатках начинают обрабатывать его раны.
— Мистер Камень, — продолжает Скарф, — я настаиваю на том, чтобы вы прослушали эту запись. Дело срочное и займет у вас не более минуты.
Камень уже начинает ненавидеть этот неуемный голос. Но он не может заткнуть уши или впасть в благословенное забытье, а потому вынужден слушать поставленную Скарфом запись.
Говорит Элис Цитрин.
— Кровь от моей крови, — начинает она. — Ты единственный, кому я когда-либо могла бы доверять.
Камня охватывает отвращение, когда все встает на свои места, и он догадывается, кем и чем является.
— Ты слышишь это после моей смерти. А это означает, что все, построенное мной, теперь твое. Всем нужным людям заплачено, чтобы они о том позаботились. Твое дело — сохранить их лояльность. Надеюсь, наши беседы тебе помогли. Если нет, удачи тебе понадобится даже больше, чем я могу пожелать. Пожалуйста, прости, что я бросила тебя в Джунксе. Но дело в том, что хорошее образование исключительно важно, и я полагаю, ты получил наилучшее. Я всегда за тобой наблюдала.
Скарф останавливает запись.
— Какие будут распоряжения, мистер Камень?
С мучительной медлительностью Камень размышляет, а невидимые люди ухаживают за его телом.
— Просто приберитесь в доме, Скарф. Просто разберитесь с этим чертовым беспорядком.
Но произнося эти слова, он уже знает: это работа не для Скарфа. Это его работа.
Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ
© Paul Di Filippo. Stone Lives. 1985.
Публикуется с разрешения агентства "Синопсис" и В.Секачёва.
ВИДЕОДРОМ
Карен Шахназаров не нуждается в представлениях. Он режиссер таких всенародно любимых фильмов, как "Курьер", "Мы из джаза", "Зимний вечер в Гаграх", лауреат множества призов на международных кинофестивалях. Часто в своем творчестве режиссер прибегал и к фантастике, вспомним фильмы "Цареубийца", "Сны", "Город Зеро", "День полнолуния", "Яды, или Всемирная история отравлений". Недавно Карену Георгиевичу присуждена престижная премия "Человек года".
— Кир Булычёв любил приводить такой пример. Все искусство разделилось на реалистическое и нереалистическое еще в каменном веке, когда один шаман нарисовал на стене пещеры, как племя убило мамонта, а другой — как племя убьет мамонта. Скажите, какие свои фильмы вы бы отнесли к реалистическим, а какие к фантастическим?
— На самом деле все мои фильмы сугубо реалистические. Другой вопрос, что во многих из них содержится явный фантастический элемент. Вообще, надо разобраться, что понимать под реализмом, Возьмем "Мастера и Маргариту". Вроде бы фантастика. И кот Бегемот абсолютно фантастический персонаж. Но характер-то у него настолько человеческий, правдивый, реалистичный! Поэтому тут дело не в форме, а в том, что истинное искусство всегда стремится к правде — вот что я понимаю под реализмом. Действительно, у меня были фильмы фантастические по форме. Один, "Город Зеро", даже получил приз Европейской ассоциации научной фантастики, что подтверждает: в моих фильмах действительно достаточно сильны элементы фантастики, фантасмагории, гротеска. Мне это нравится, это близко моему мировосприятию. Но это лишь форма.
— То есть если в реалистическом искусстве используются фантастические приемы, гротеск, то это не делает его фантастическим?
— Да, я так считаю, В творчестве Гоголя был очень силен фантастический момент, что не мешает писателю оставаться одним из ярчайших реалистов в истории литературы. На самом деле я вообще не вижу здесь противоречий.
— Насколько повлиял на ваше творчество тот факт, что ваш отец писал фантастику?
— Не могу утверждать, что, мол, прочитал я какое-то произведение, и оно так запало в душу, что в результате я что-то снял, Но в моей семье фантастика играла достаточно большую роль. Я сам много читал фантастических книг, интересовался жанром. В молодости я вообще был фанатом: Саймак, Азимов, Кларк, Брэдбери, Лем, Ефремов, Казанцев, Стругацкие — все читал просто взахлеб.
— Однажды вы экранизировали свою повесть "Курьер". Не хотелось бы вам экранизировать какое-нибудь произведение Георгия Шахназарова?
— Иногда я думаю об этом. Ведь у папы были очень интересные вещи. Многие весьма прогностические. Взять замечательный рассказ "И деревья, как всадники…". Там поднимается крайне актуальный сегодня вопрос — умирание литературы, любви к чтению. А из повести "Берегись, Наварра!" мог бы получиться отличный костюмный фильм, Я часто думаю на эту тему, но в "чистой" фантастике я ведь еще не работал.
— Если продолжить тему: а нет ли такого литературного произведения, которое вам очень хотелось бы экранизировать?
— Недавно я сделал экранизацию книги Савинкова "Всадник по имени Смерть". Если же говорить о фантастике, то очень интересно было бы снять "Возвращение со звезд" Лема. Кстати, я ведь в свое время пытался снять "Трудно быть богом". Даже написал сценарий! Примерно в 80-м году, после первой картины, я заявился к Аркадию Стругацкому домой и объяснил, что хочу снять такой фильм. Аркадий сказал: "Пожалуйста. Только учти, тебе ее снять не дадут. Мы тебе помогать не будем, ты пиши сценарий сам, но покажи нам". Я написал сценарий, он почитал. К тому времени у нас сложились очень хорошие отношения, мы довольно часто встречались. Сценарий Аркадию понравился, о чем (хочу похвастаться) он много позже сказал публично — на премьере "Трудно быть богом" Фляйшмана.
— Вы не хотели бы сейчас опубликовать этот сценарий?
— Он не имел самостоятельной ценности. В отличие, скажем, от "Сталкера". Аркадий мне говорил, что ему очень нравится этот фильм, но он не имеет никакого отношения к повести Стругацких, и это произведение полностью принадлежит Тарковскому, А в своем сценарии я придерживался первоисточника.
— С вашей точки зрения, режиссер, осуществляющий экранизацию, лишь проводник идей автора?
— Не обязательно. Это зависит от тех задач, которые ставишь. Бывает, тебя привлекает то, что заложено в литературном произведении, и ты понимаешь, что если хочешь адекватно донести это до зрителя, то надо максимально бережно отнестись к воплощению. А бывает и так, что тебя заинтересовала какая-то одна идея или коллизия сюжета. Все остальное тебе мешает, и ты можешь отойти достаточно далеко от оригинала. Здесь трудно сформулировать какой-то общий принцип.