Представьте закат человеческой культуры, спазмы которого охватывают всю Солнечную систему. Представьте все возможные технологии: квантовая телепортация и омолаживающая регенерация, генетическая реконструкция и утилизация планетных магнитосфер… От человечества осталась группка элоев, давно разучившихся читать и порхающих с цветка на цветок в поисках новых впечатлений. А венец всей камарильи — осознавшая себя логосфера, которая также претендует на звание божества и называет себя именем Просперо (шекспировский персонаж здесь очень к месту).
Временами Симмонс ведет себя как расшалившийся студент-гуманитарий: он словно бы стремится заложить в свою сборную солянку как можно больше разных литературно-гастрономических ингредиентов, чтобы потом смешать их под одним соусом. Нам этот соус давно знаком: речь идет об отношении персонажей к различным мифам, богам и личному бессмертию. А также к тотальной несвободе, которая представляет собой необходимое условие воспроизводства «личного» бессмертия.
Несмотря на античные аллюзии, «Илион» — абсолютно современный роман. Не только потому, что автор пытается художественно переосмыслить сегодняшние темы и завтрашние тенденции. Проблемы судьбы — вот настоящий водораздел между мифом и современностью. Герои эпоса покоряются судьбе без оглядки, современный человек пытается осмыслить ее и даже противостоять ей. Так, как это делает экс-профессор античной литературы Томас Хокенберри, бросивший вызов псевдобессмертным богам, а в их лице — тотальной предопределенности литературного мифа. Из регистратора Троянской войны он превратился в самостоятельно действующее лицо, из марионетки — в творца своей (пост)человеческой жизни. Его примеру следуют другие персонажи: ахейцы объединяются с троянцами, моравеками и выжившими элоями, и от этого разношерстного воинства олимпийские боги, не обладающие развитой «негативной способностью», улепетывают во все лопатки.
Книга обрывается едва ли не на полуслове. Мы оставляем персонажей в тот момент, когда они, условно молодые и счастливые, только что вкусившие плод с древа познания, шагают вперед, навстречу новому рассвету… Роман «Олимп», завершающий дилогию, вскоре выйдет в свет на языке оригинала.
В заключение особо нужно отметить работу переводчика Ю.Моисеенко, чье стремление к точности в мельчайших деталях заслуживает глубокого уважения. Ему удалось не только передать сложность стилистических виражей Симмонса, но и обнаружить несколько ошибок, допущенных автором при отборе имен персонажей и сцен из «Илиады». Хотелось бы надеяться, что тот же переводчик возьмется за работу и над вторым романом дилогии.
Сергей НЕКРАСОВ
КРИТИКА
Йен Уотсон
Книга звезд
СПб: Азбука-классика, 2004. — 576 с. Пер. с англ. С. Теремязевой, О. Гайдуковой. (Серия «Science Fiction»). 5000 экз.
Книга Йена Уотсона, одного из наиболее влиятельных авторов английской интеллектуальной фантастики и любимца журнала «Если», напоминает дорогое марочное вино: каждый глоток дает богатство вкусовых ощущений. Писатель способен в коротком абзаце высказать очень многое о человеческой жизни, а потом неожиданно дать возможность читателю взглянуть на происходящее с противоположной стороны, включить все это в новый сюжет с иным смыслом. Темп изложения сжатый и насыщенный: целый день или даже месяц умещается в одну страницу. И все равно остается впечатление, что повествование ведется неспешно, как если бы автор сидел за столом у камина с пером в руке и ему некуда было торопиться.
Трилогия рассказывает историю девушки Йалин, живущей в удивительном мире, разделенном рекой. Черное течение — бессмертное существо, которое препятствует людям переплывать с одного берега на другой. Река — царство Червя, в нем нет места мужчинам, сюда допускаются только породнившиеся с течением женщины из судовой гильдии. На восточном берегу царит гармоничный матриархат, в то время как на западном — авторитарная «мужская» теократия. Разумеется, если Червь на время покинет реку, между берегами начнется жестокая война… Но прежде реку дважды пересечет Йалин, и это путешествие станет «спусковым крючком» для исторических процессов, которые заденут не только родной мир девушки, но и далекую Землю, и все человеческие планеты в Ойкумене.
Уотсон балансирует на грани фэнтези и НФ. Как из ничего появляется нечто? Куда уходят людские души после смерти? Каким образом Божественный разум познает мир посредством людей, которым дает жизнь на отдаленных планетах? На вопросы, которые традиционно относят к религиозно-философской диалектике, Уотсон старается давать ответы, в основном оставаясь в рамках рационалистической парадигмы.
Сергей Кольцов
Дмитрий Володихин
Долиной смертной тени
Москва: РИПОЛ-Классик, 2005. — 320 с. (Серия «Русская фантастика»). 7000 экз.
Эрнст Эндрюс, житель планеты Совершенство и работник биоаварийной службы — красивый, молодой, талантливый, смелый — однажды струсил. Чудом избежав гибели при уничтожении захоронения опасных отходов с мрачной аббревиатурой VTK (читай — «вытекай»), второй раз спуститься в могильник он отказался. И когда разразилась гражданская война, стал сначала «пушечным мясом», а потом одной из многочисленных жертв отравления VTK, вызывающего идиотизм. И одним из немногих выживших после экологической катастрофы.
С посткатастрофической частью романа читатели «Если» хорошо знакомы: в прошлом году она печаталась в журнале как самостоятельная повесть под названием «Огородник и его кот» и вызвала на форуме «Если» большой отклик. Поэтому ограничусь лишь тем, что замечу: перед нами все тот же излюбленный автором мир Лабиринта. Этому миру посвящены уже по меньшей мере два романа Володихина и несколько прилегающих новелл. Читатель встретится здесь и с любимым авторским героем Виктором Сомовым, на сей раз выступающим в роли Огородника — воспитателя и спасителя отдельно взятых представителей человечества на отдельно взятом участке загаженной планеты Совершенство.
От многочисленных космических опер с мутантами, стрельбой и межзвездными интригами роман Володихина выгодно отличается нелинейным сюжетом (история юности Эндрю перемежается посткатастрофическими фрагментами), внятной христианской идеей, четко прописанной этической составляющей, меткими психологическими характеристиками и интересной (хотя и знакомой любителям фантастики по кизовским «Цветам для Элджернона») попыткой «дать право голоса» умственно неполноценному герою.
В тех же декорациях, но уже с российским патриотическим колоритом, разворачивается сюжет повести «Государева служба», предваряемой эпиграфом, отсылающим к «Запискам корнета Ливанова» Елены Хаецкой.
Мария Галина
Тэд Уильямс
Война цветов
Москва: АСТ — Ермак, 2005. — 718 с. Пер. с англ. Н. И. Виленской. (Серия «Золотая серия фэнтези»). 3000 экз.
Тэд Уильямс — один из признанных королей западной фэнтези. Правда, в России до недавнего времени книги этого писателя воспринимались несколько искаженно. Трилогия «Память, скорбь, терн» при всех достоинствах перевода превратилась вдруг в пенталогию «Лига Пергамента»; цикл же «Otherland» (под названием «Иноземье») неожиданно был отрекомендован как научная фантастика, однако не нашел отклика у любителей НФ и потому остался недоизданным. Теперь вот попытка номер три. Российскому читателю предложен свежий роман Уильямса, изданный на английском в 2003 году.
Уильямса принято считать «ревизионистом», и он подкрепляет это мнение — например, выворачивает наизнанку шекспировский сюжет в «Часе Калибана». Но в чисто фэнтезийных текстах этот «ревизионизм» критикам приходилось искать с лупой. И вот Уильямс, похоже, решил показать класс, явив публике все, за что его и хвалили, и ругали со времен «Памяти, скорби, терна».