Несмотря на вышеизложенное, существуют настоящие творцы «бумажных» комиксов, которых не прельстишь никакими финансовыми посулами, чтобы получить права на киноверсию их детища. К таким и принадлежит знаменитый Фрэнк Миллер, не подпускавший киношников на пушечный выстрел к своему культовому циклу графических новелл «Город греха». Культовому циклу нужен культовый режиссер — и хулиганистый Роберт Родригес пошел своим «фирменным», нестандартным, путем. Будучи настоящим фанатом комикса, он за свой счет тайком отснял небольшой эпизод «Клиент всегда прав» и явился к Миллеру с фрагментом, обещая сделать этот фрагмент стартовым в будущей ленте. Миллеру эпизод понравился. А когда Родригес предложил тому стать сорежиссером фильма, художник сдался. Правда, на это мгновенно окрысилась Американская гильдия режиссеров, чьи правила запрещают соавторство.
Но Родригеса, мечтавшего о такой экранизации еще с начала девяностых, было не остановить. Он расплевался с гильдией, вышел из ее состава, что стоило ему весьма престижного и денежного режиссерского поста в будущем блокбастере по роману Берроуза «Джон Картер с Марса», и демонстративно пригласил на ленту еще одного сорежиссера. Им, конечно же, стал давний соратник — не менее культовый Квентин Тарантино. Квентин отснял свои эпизоды за символическую плату в один доллар: удивительно, что в таком прожженном и циничном бизнесе, как кинематограф, еще остается место для дружбы и джентльменства…
Звездный актерский состав Родригес собрал похожим образом — приглашал тех, с кем уже работал, и показывал им отснятый фрагмент. Гонорары были невелики, однако уважение к режиссеру и желание поучаствовать в таком необычном проекте перевешивали. Итог: в картине играют Брюс Уиллис, Мики Рурк, Майкл Мэдсен, Элайджа Вуд, Рутгер Хауэр, Джессика Альба, Бениссио Дель Торо, Ник Сталь, да и сам Фрэнк Миллер поучаствовал в эпизодической роли священника — а бюджет вместе со съемками составляет всего 45 миллионов (окупился, кстати, уже через две недели проката).
Комикс, как и фильм, рассказывает о некоем антиутопическом вневременном городе (мобильные телефоны спокойно соседствуют с автомобилями тридцатых годов), где практически нет никаких законов, кроме права сильного, полиция продажна и неподконтрольна, властители напоминают латиноамериканских диктаторов, проститутки объединяются в боевые группы и т. д. В цикле графических новелл Фрэнка Миллера почти нет положительных героев, да и вообще со сквозными персонажами дело плохо — главным персонажем становится сам город с его душной и мрачной атмосферой грехопадения. Родригес в фильме следует за комиксом и сюжетно (в фильме несколько новелл, связанных между собой лишь опосредованно; к тому же идет постоянный закадровый монолог персонажей), и жонглируя главными героями (у большинства незавидная судьба, но они симпатичны, харизматичны и почти бессмертны; кроме того, Родригесу с Тарантино не привыкать создавать пасьянсы из откровенных мерзавцев). Но главное — стилистически. Визуально фильм Родригеса — весьма необычное зрелище. Стилизация под газетный вид создается черно-белым изображением, световыми эффектами и игрой с тенями — так достигается полная иллюзия ожившего рисунка. Иногда появляется и цвет. Но только один — словно при так называемой «двуцветной печати», когда к черной типографской краске добавляется еще какая-нибудь одна (в прошлом это типичный газетный прием). Например, красный цвет Родригес использует для крови и для «кадиллаков», а желтый — чтобы нарисовать всего лишь одного персонажа, Желтого Ублюдка.
Жесткое, порой на грани фола, повествование в совершенно тарантиновской манере перетасовано, закольцовано и переплетено. Даже сложно представить себе, что Родригес снял эту циничную, брутальную, местами натуралистичную ленту в промежутке между работой над детскими фильмами. Воистину, настоящий талант всегда открыт для самых необычных экспериментов.
Дмитрий БАЙКАЛОВ
РЕЦЕНЗИИ
Роботы
(Robots)
Производство компаний Blue Sky Studios и Fox Animation Studios, 2005. Режиссеры Крис Ведж и Карлос Салданья. Роли озвучивали: Хэлли Берри, Эван Макгрегор, Мел Брукс, Робин Уильямс и др. 1 ч. 31 мин.
…А вот они вылетают из ангара… мчатся по рельсам… летят под небесами… вращаются черт знает на какой штуковине… вновь взмывают в воздух… бац!.. попадают прямо в одно из отверстий «мишени»… и снова мчатся вперед…
Годах эдак в восьмидесятых один из известных американских журналов объявил конкурс на самую нелепую систему «поэтапной передачи движения». На ту пору выиграла фэнтези: первый гном бестрепетно ронял окурок за шиворот второго, тот, взъерепенившись, пинал третьего, который, в свою очередь, истязал четвертого — и так числом, как помнится, около двадцати… Если бы устроители организовали подобный конкурс сейчас, в лидеры бы, несомненно, вышла НФ со сценой прибытия робота Родни. И не спешите реагировать на определение «нелепый»: и тот достославный конкурс был весьма забавен, и эта транспортировка Родни исполнена на редкость оригинально.
Правда, на этом эпитеты кончаются. Сам сюжет фильма можно излагать лишь в формате протокола: молодой амбициозный парень из провинциального городка прибывает в столицу, дабы осуществить семейную мечту и стать самым крутым изобретателем. Столкнувшись с цинизмом современной индустриальной цивилизации, «ковбой» набирает команду люмпенов и устраивает нечто вроде локальной революции, но, не добившись цели, вынужден вызвать к жизни Главного Гуру Роботехники, который и решает все поставленные задачи.
Этот фильм — типичный образец нынешнего развития голливудской анимации, то есть движения по расходящимся железнодорожным веткам. Деградирующая смысловая компонента, возрастающее убожество сюжета, отчаянное нагнетание цитаций из других фильмов — и все это при растущем техническом совершенстве, любовно проработанном дизайне и искусных деталях второго плана.
А сами персонажи действительно великолепны. Им бы лишь подходящую историю…
Валентин ШАХОВ
Звонок 2
(Ring Two)
Производство компании Dreamworks Pictures, 2005. Режиссер Хидео Наката.
В ролях: Наоми Уоттс, Дэвид Дорфман, Саймон Бэйкер, Элизабет Перкинс и др. 1 ч. 51 мин.
Нашумевший «Звонок», японский хоррор, стоящий в авангарде азиатского вторжения на голливудские холмы, уже был трансформирован в римейк пару лет назад. Гор Вербински снял пусть и вторичную, но довольно успешную в прокате ленту. На сей раз продюсеры решили пойти окольным путем. Режиссером второго «Звонка» пригласили автора оригинального фильма — Хидео Накату. Который, не смутившись предложением, снял сиквел чужого римейка собственной киноленты.
По прошествии полугода со времени событий первой части репортер Рейчел с сыном пытаются забыть кошмар и переезжают из Сиэтла в небольшой городок Астория. Неожиданно выясняется, что копия видеокассеты, унесшей столько жизней, продолжает изничтожать каждого, кто по своей глупости решает ее посмотреть. Самара Морган снова убивает, но теперь истинной целью «призрака из телевизора» является сын репортерши, в которого она и вселяется. Рейчел стоит перед нелегким выбором — убить собственного ребенка или найти иной способ уничтожить демона мести…
Очевидно, семена попали не в благодатную почву — критиков фильм разочаровал, что весьма странно. Вторая часть вышла куда более цельной, чем нынешние разухабистые фильмы ужасов. Стилистически мрачная картинка нагнетает ощущение томительного ужаса, которое еще более усиливает палитра — безнадежно серое, пугающе синее…
Однако не обошлось и без огрехов: некоторые сюжетные линии торопливо оборваны, утомляет обилие экскурсов в предысторию, а также режут глаз явные заимствования из «Изгоняющего дьявола» и последней ленты самого Накаты «Темные воды». Уж чего-чего, а воды в фильме достаточно, чтобы вызвать у зрителя хроническую аквафобию.