В середине 1950-х, после почти двадцатилетнего затишья, в Испании наметился новый всплеск интереса к фантастике. Чаще всего критики связывают этот факт с успешной карьерой в жанре известного писателя-реалиста Хосе Майорки. При поддержке издателя Хермана Пласа автор знаменитого «Койота» придумал и запустил в 1953 году межавторскую серию НФ-романов и комиксов под общим названием «Будущее». Большинство книг сериала принадлежало перу самого Майорки, а центральным персонажем «Будущего» стал звездный капитан Ридо – эдакий испанский аналог капитана Кирка из телесериала «Стар Трек». В своих бесконечных космических похождениях предприимчивый Ридо вел извечную борьбу с машинами, управляемыми злодеями-компьютерами, а между подвигами подрабатывал частным извозом на… машине времени. Другим излюбленным героем Майорки был инопланетянин по имени Ян Сит. Изгнанный с родной планеты (между прочим, за низкий уровень интеллекта), на Земле он превратился в супермена.
Почти одновременно с серией «Будущее» издательство «Валенсиана» запустило цикл НФ-романов «Космические воины». Книги этой серии выходили в свет под различными англоязычными именами, но многие из них были написаны одним человеком – испанцем Паскуалем Энгиданосом Усачем. В 1978 году на Евроконе в Бельгии цикл «Космические воины» был признан лучшим европейским фантастическим сериалом.
Но настоящую – хотя и кратковременную – популярность в Испании фантастика приобрела лишь в 1960-е годы, когда на прилавках магазинов появился первый в стране жанровый журнал «Новое измерение». Издание это воспитало совершенно новую генерацию фантастов, заставивших читателя иначе взглянуть на жанр. В числе ведущих авторов «Нового измерения» были такие нынешние классики испанской НФ, как Хуан Мигель Агилера, Габриэль Бермудес Касильо, Доминго Сантос, дуэт Эдуардо Гальего и Гильома Сан-чеса.
Журнал просуществовал до середины 1980-х годов и оказал колоссальное влияние на развитие всей современной испанской НФ и фэнтези. Кроме того, этому изданию обязан своим рождением и испанский фэндом, насчитывающий сегодня несколько сотен фэнзинов и два крупнейших ежегодных конвента с международным статусом – «Испакон» и «Эспатрек».
На волне возрастающего успеха жанра в 1960-1980-е годы довольно активно вторгались на фантастические территории такие признанные авторы мейнстрима, как Торренте Баллестер («Возможно, ветер унесет нас в бесконечность»), Хосе Мария Мерино («Роман об Андреев Чос»), Роса Монтеро («Темблор») и др. {4}
К 1980-м испанским авторам впервые удалось покорить зарубежного читателя – в основном, французского, венгерского, немецкого и, конечно, латиноамериканского. Но у себя на родине практически до конца десятилетия отечественная фантастика оставалась в положении бедной родственницы, Золушки – кратковременные выезды на бал, да еще в каретах эконом-класса, сменялись затяжными периодами прозябания в самых пыльных уголках книжных магазинов.
Анализируя нынешнее состояние испанской НФ и фэнтези, онлайн-энциклопедия «Wikipedia» не без оптимизма сообщает: «Нельзя утверждать, что фантастика в Испании достигла такого же уровня популярности среди читателей и приобрела весомость в издательских кругах, как это наблюдается в англоязычных странах. Несмотря на это, в стране существует довольно значительная группа авторов, благодаря которым ежегодно публикуется большое количество произведений, и число подобных авторов постоянно растет… После многих лет почти беспредельного влияния англоязычной (и особенно американской) фантастики испанская НФ все больше обретает свой собственный голос».
Похоже, что сегодня испанская фантастика и в самом деле ощущает себя гораздо увереннее, нежели лет двадцать назад. Ежегодно в стране вручается целых восемь жанровых премий – UPC (учреждена в 1991 году Политехническим университетом Каталонии), «Минотавр», «Игнотус», «Гигамеш», «Спираль», а также три именных – Альберто Магно, Жюля Верна и Доминго Сантоса.
О расцвете жанра говорит и такой факт, что в относительно небольшой стране регулярно выходит (кстати, при поддержке крупных издательств) около десятка специализированных журналов. Самые известные из них – «Галактика», «Гигамеш», «Солярис», «Предвидение», «Кандама». Создана достаточно разветвленная сеть жанровых издательств: например, «Библиополис», «Минотавр», «Издательство Б», «Гигамеш», «Фабрика идей», «Силенте» и «Спираль».
Но этот «Золотой век» пришел в Испанию непозволительно поздно – к 1990-м годам.
Чаще всего начало последнего Ренессанса испанской фантастики критики связывают с именами двух авторов, стартовавших практически одновременно – в первой половине 1980-х.
Тонкого стилиста Рафаэля Марина величают не иначе как духовным лидером нынешнего поколения испанских фантастов. Для его творчества характерны смешение жанров и стилей, склонность к антигероическим сюжетам, а главное, стремление следовать канонам классической испанской литературы; его стилю осознанно или неосознанно подражают многие современные фантасты Испании. На счету этого автора немало книг, демонстрирующих широкий диапазон творческих возможностей Марина: это и трилогия в жанре эпической фэнтези в духе литературы эпохи Возрождения «Легенда о мореплавателе» (1992), и иронический роман о приключениях комиксных супергероев в фантастической реальности «Мир богов» (1997), и пародийная фантастика, а также емкие рассказы, составившие содержание авторских сборников «Единороги без головы» (1987) и «Озимандийские хроники» (1995). Однако самым значительным произведением Рафаэля Марина остается его дебютный роман «Слезы из света» (1984), выдержавший несколько переизданий. Это эпическая НФ с элементами сатиры и космооперы, в которой парадоксальным образом смешаны средневековые быт и супертехнологический антураж XXI века, массовая культура, авантюризм Конкисты и романтика межзвездных полетов. Значение этого романа для испанского фантастического сообщества трудно переоценить: испанская фантастика наконец избавилась от многолетнего комплекса неполноценности, а престижные мадридские издания всерьез заговорили об НФ как о литературе.
Гранд-дама и едва ли не единственная женщина испанской фантастики Элия Барсело дебютировала в жанре почти одновременно с Рафаэлем Марином и стремительно добилась репутации испанской Урсулы Ле Гуин. Творчество Барсело и в самом деле тяготеет к «мягкой» (гуманитарной) НФ, а центральная тема ее повестей и романов – взаимоотношения полов. Этой теме посвящены и последние на сегодняшний день романы Элии Барсело «Полет гиппогрифа» (2002), «Секрет ювелира» (2003) и «Ужасные маски» (2004).
Эти два автора дали серьезный толчок развитию современной испанской НФ и фэнтези. На подготовленной Марином и Барсело почве в 1980-1990-х годах вспыхнуло новое поколения испанской фантастики, среди которых – Эдуардо Вакерисо, Родольфо Мартинес, Сезар Майорки, Хуан Мигель Агилера, Леон Арсеналь,
Армандо Бойкс, Карлос Кастросин, Даниэль Марес и многие другие. Невозможно в рамках ознакомительного обзора перечислить всех тех, кто олицетворяет собой современную НФ и фэнтези Испании, поэтому ограничимся самыми заметными авторами рубежа веков.
Примечательной особенностью поколения 90-х является их литературная открытость: оставаясь верными любимому жанру, многие авторы сумели сделать неплохую карьеру и на чужой территории – кто-то в детской литературе, кто-то в триллере, кто-то в историческом романе или реалистической прозе.
Самым преуспевающим современным фантастом рубежа веков критики единодушно называют Родольфо Мартинеса. «Выходец» из фэндома, он в большей степени тяготеет к фантастике экспериментальной, отчасти психоделической. В его творчестве встречаются откровенно постмодернистские произведения в стиле британской «Новой волны» («Алфавит плотника», 1998; «Йормунганд – ничейная земля», 1996), фантастическая пародия на холмсиану («Мудрость мертвецов», 1996), психоделические триллеры в духе ранних фильмов Хичкока («Бездна смотрит на тебя в ответ», 1999; «Небесные киллеры», 2004).