Когда частные издательства получили свободу рук, мало нашлось таких, которые не оскоромились выпуском оккультных книжек, сонников, травников и иных альтернативно содержательных текстов. На одного только Папюса столько рощ извели, что хватило бы для озеленения небольшой временно отложившейся территории.
И даже весьма уважаемое издательство «Локид», которое практически первым стало систематически издавать русскую фантастику, тоже здесь отметилось. А поскольку я в те годы сотрудничал с этим издательством, то не удержался от соблазна и шутки ради буквально за пару недель накатал «Практическое руководство по гаданию на кофейной гуще», авторских листов этак на пять. С большим предисловием, «научным» аппаратом и тезаурусом с толкованиями. Книжка писалась легко и весело, под шуточки знакомых, которым я вслух зачитывал особо многозначительные фрагменты. Но когда гонорар за нее чуть ли не превысил сумму, полученную за роман, изданный в том же издательстве, я порядком удивился. Допечатки были сметены с прилавков столь же быстро. С меня потребовали еще подобных книг. Сгоряча я набросал план пяти или шести книжек о разных экзотических мантиках (большей частью выдуманных), но вовремя остановился, порвал бумагу и выбросил из головы соблазнительную идею решить стоявший передо мной в те годы квартирный вопрос за счет навешивания особо длинной лапши на уши доверчивому населению.
Сейчас вся эта бредятина поставлена на конвейер. В больших магазинах книги по означенной тематике можно вымерять десятками полкометров. Бизнес, да. Но тиражи уже не те, что раньше, да и покупатели у этих полок не толпятся. Здравый смысл возобладал? Результаты опроса, где за десять процентов перебрался лишь один содержательный пункт, да и тот «относительно реальный», вроде бы позволяют говорить об этом. Да я и не сомневался в рациональности профессиональных любителей фантастики, дружно отдавших предпочтение ответу «Все это — бред!». Кому как не им знать об истинной природе вымысла! Но означает ли это, что общество в целом выработало иммунитет против шарлатанов? Не уверен. Все эти гигантские щиты в метро, приглашающие к потомственным колдуньям, ворожеям и ясновидящим, все эти бесконечные газетные объявления новоявленных пророков, исцелителей, воскресителей и иже с ними заставляют думать об обратном. Ведь если есть массовое предложение такого свойства услуг, то есть и спрос на них, не так ли? Невольно задумаешься о пользе учреждения Инквизиции и прочих душеполезных институций…
А что, если фэндом остался единственным островком здравомыслия? Я не знаю, радоваться этому или ужасаться…
Сообщаем участникам голосования, что теперь вопросы на сайте «Русская фантастика» будут задавать члены Творческого совета журнала, и они же оценят результаты голосования. Комментарии писателей, как и прежде, будут публиковаться в каждом чётном номере «Если». Первым к поклонникам жанра обратился Олег Дивов. Приглашаем вас принять участие в голосовании.
КРИТИКА
РЕЦЕНЗИИ
Евгений Лукин
Штрихи к портрету кудесника
Москва: АСТ, 2005. — 315 с. (Серия "Звездный лабиринт"). 8000 экз.
В этот сборник писателя вошли 17 новых рассказов, статьи-манифесты партии национал-лингвистов и несколько публицистических эссе, часть из которых публиковалась в «Если».
Рассказы продолжают уже ставший популярным баклужинский цикл о нелегких годах ученичества Глеба Портнягина — неудачливого вора и состоявшегося колдуна. Истории, собранные в книге, добавляют новые штрихи к портрету кудесника. Здесь и поиски заговоренного клада в качестве своеобразного теста на колдовскую профпригодность, и разборки с оборотнями в чиновничьих кабинетах, и рассказ об ответной любви к Родине, и история о русском экзорцисте.
Рассказы цикла населены колоритными персонажами — вроде сонтехников, водколаков, разговорчивого рыбака по прозвищу Дискобол и лидера Коммунистического союза богобоязненной молодежи с чудотворным орденом Ленина. Литературный эффект (и эффектность) рассказов существенно усиливается сатирической — порою до язвительности — интонацией автора, умением писателя увидеть и показать абсурдность и нелепость многих реалий сегодняшнего дня.
Несомненно, близкими родственниками баклужинцам приходятся жители Великого Гусляра Кира Булычёва, а предками — обитатели салтыково-щедринского города Глупова. И не будь у Лукина яркой цеховой отметины, ходить ему в бестселлеристах мейнстрима. Действительно, юмор не такой замысловато постмодернистский, как у Пелевина, и не такой нарочито простецкий, как у Слаповского, определенно пришелся бы по вкусу не только любителям фантастики. Но слава писателя-фантаста, кажется, гораздо ближе волгоградскому прозаику.
Авторский замысел реализован полностью: штрихи к портрету кудесника являются по сути штрихами к портрету героя нашего времени и в какой-то степени его, времени, отражением.
Сергей Шикарев
Поваренная книга Мардагайла
Антология. Составитель Андрей Синицын
Москва: ACT — Транзиткнига, 2005. — 384 с. (Серия "Звездный лабиринт"). 13 000 экз.
Еще не так давно сборник фантастики, да еще и тематический, у нас был редкостью необычайной. Однако теперь отечественное книгоиздание вступило в новую фазу, поняв, что и сборники могут быть коммерчески оправданными. Вместе с тем возникла новая проблема. Школа составительства оказалась разрушена «до основанья, а затем». Недаром же в западной НФ столь популярны именно сборники «От составителя», где имя последнего выносится на обложку, и он как бы отвечает своей репутацией перед читателем за качество предлагаемых текстов. Такие имена редакторов-составителей, как Хартвелл, Дозуа, Датлоу, многое скажут любителям англоязычной короткой прозы.
У нас до выноса на обложку еще не дошло, но на титул имя составителя уже пробилось. Московский критик и литагент А.Синицын своим предыдущим сборником о кошках «Человек человеку — кот» уже продемонстрировал собственные амбиции в ипостаси составителя. И теперь он пытается повторить «кошачий» успех на кулинарной ниве. Точнее, темой сборника «Поваренная книга Мардагайла» стала не собственно кулинария, как задумывалось вначале, а еда в самом широком понимании этого слова. Авторы сборника подхватили идею с энтузиазмом и выдали «на гора» произведения, вполне соответствующие их взглядам на литературу. «Твердые» фантасты, вроде А.Громова, В.Михайлова, Е.Прошкина или автора заглавной повести Сергея Галихина, старались предложить сюжетные, почти детективные произведения; тяготеющие к мейнстриму В.Мидянин и В.Березин работали в своем ключе, раскрывая тему скорее при помощи формы, нежели содержания. Сам сборник — как меню в хорошем ресторане — представляет читателям все многообразие как жанров (от комедии до драмы, от притчи до боевика), так и эпох (от классического «Молекулярного кафе» И.Варшавского до рассказа дебютанта Д.Поляшенко). Аналогию с меню поддерживает даже предисловие к сборнику, поданное в виде прямой речи метрдотеля.
Денис Прохонов
Питер Дикинсон
Веревочник
СПб.: Азбука-классика, 2005. — 368 с. Пер. с англ. Д. Тимошук. (Серия "Волшебный амулет"). 4000 экз.
Питер Дикинсон — один из лучших современных авторов детской фэнтези, популярный, однако, не только у подростковой аудитории. Любовь к книгам этого писателя легко объяснима. Лишь в подростковой фантастике подчас и находят то, что исчезает из взрослой под напором «ревизий» и «новых волн»: настоящие герои, четко обозначенные добро и зло, уверенность в победе светлых сил.
Не то чтобы Дикинсон не был склонен к «потрясению основ» или к полемике с предшественниками. Скорее, наоборот: чего стоит его известный цикл о Мерлине, где наставник Артура выведен отнюдь не положительным персонажем. Но если Дикинсон и играет со стереотипами и подвергает сомнению стойкость персонажей, то добро и зло у него — на своих местах. По крайней мере, в «Веревочнике». Разве что один обычай определенно нарушен. Пусть зло побеждено, а герои будут жить долго и счастливо, но нельзя сказать, что финал книги — однозначный хэппи-энд.