Взаимоотношения писателя и издателя зачастую напоминают холодную войну. Писатель (если он не «словомельница») старается сделать хорошо и в своем стиле. Но чтобы его идеи и послания дошли до широкого круга людей, нужен тираж побольше. Последнего непреодолимо алчет издатель, поэтому качество исходного текста отступает на второй план. Законы рынка диктуют свое: массовость и качество редко совместимы. Лишь немногим авторам удается пройти по этой бритве, не поранив ноги, и победить в «дипломатической войне».
«Последний Дозор» – явно издательский проект. Внешние факторы – такие, как выход очередного фильма – уже заранее обеспечивают книге небывалые продажи. Интересно было взглянуть, как в такой ситуации поведет себя автор: кинет «псам коммерции» первую попавшуюся кость или попытается нарастить на нее литературное мясо? Лукьяненко по бритве прошел. Хотя роман откровенно заказной, написан всего за полтора месяца, однако не выбивается из «дозорной» линейки, а в чем-то даже и превосходит некоторые из предыдущих частей цикла.
Соблюдены все базовые принципы сиквела: в книге действуют старые, полюбившиеся персонажи, новые вводятся в гомеопатических дозах; мироустройство цикла изменяется в зависимости от требований сюжета – добавляются не противоречащие обоснованным ранее дополнительные штрихи картины мира (как то – возможность «смены окраса» Высшими иными); да и композиция текста, построенная на трех почти самостоятельных повестях со сквозным сюжетом, работает на узнавание. При этом чтение весьма занимательное и даже познавательное (чего стоит только описание Эдинбурга и окрестностей), сюжетные повороты неожиданны, герои – хорошо знакомы и типичны для Лукьяненко (за что и всенародно любимы), интересных мыслей и идей хватает, а развязка привычно непредсказуема. Лукьяненко вновь подтверждает свое право присутствия на вершине отечественного фантастического Олимпа, доказывая, что даже откровенно проходной роман может быть качественным литературным произведением.
Антон Глебов
Вл. ГАКОВ
АКАДЕМИК ФАНТАСТИКИ
До конца 1960-х годов отечественные любители фантастики связывали всю историю этой литературы во Франции практически с одним-единственным именем – Жюль Верн. Лишь позже мы узнали о его современнике, Жозефе Рони-старшем, чей 150-летний юбилей отмечается в этом месяце. Хотя читателям со стажем это имя было хорошо знакомо намного раньше. Только тогда мы знали «другого» Рони – не писателя-фантаста, а мастера детской литературы.
Когда в конце 1960-х годов издательство «Мир» выпустило первый томик французской научной фантастики «Пришельцы ниоткуда», то уже первое представленное в нем произведение решительно опровергало заблуждение, что французская НФ началась с Жюля Верна. Из предисловия покойного Евгения Брандиса читатель мог почерпнуть и вовсе удивительные сведения. Оказалось, что повесть, которая сделала бы честь иному современному фантасту, настолько оригинальна была положенная в ее основу идея, написана аж в конце позапрошлого века!
А вот имя автора многим тогдашним читателям показалось знакомым. Ну как же – любимые с детства повести о доисторическом мальчике «Борьба за огонь» и «Пещерный лев» (в оригинале книга называлась «Хищник-гигант»), Кое-кто, вероятно, вспомнил и успевшие стать раритетами переиздания повести «Вамирэх». На всех этих книгах, любимых детворой, стояло имя Жозефа Рони-старшего.
Однако до выпуска мировского томика мало кто из читателей знал, что популярную детскую серию написал один из основоположников научной фантастики во Франции.
Настоящее имя писателя было Жозеф Анри (в ряде источников он назван Анри Жозефом Оноре) Бёкс. Он прожил без малого век: родился в Бельгии 17 февраля 1856-го, за три года до выхода дарвиновского «Происхождения видов», а умер на второй год второй мировой войны – в 1940-м. За столь долгую жизнь плодовитый писатель успел выпустить солидное собрание сочинений в 107 (!) томах: реалистические романы, сборники новелл, трактаты по философии и эстетике, повести для детей. И, конечно, научная фантастика. Его место во французской литературе подчеркивает присужденная ему Гонкуровская премия. А вручающую ее французскую академию Рони-старший сам же и возглавлял, начиная с 1926 года.
В одной из старых литературных энциклопедий об этом написано с соответствующей тем временам угловатой определенностью: «Французские беллетристы, последователи Гонкуров, подобно им часто писавшие свои произведения сообща под общим псевдонимом Ж.А.Рони (J.H.Rosny). Рони являются виднейшими представителями неонатуралистического романа во Франции. В 1896 году, по завещанию Эдмона Гонкура, оба брата стали членами созданной им Академии Гонкуров, в которой Рони-старший занял затем место президента и играл роль идеологического руководителя целого литературного направления… Преемники Гонкуров, Рони родственны им и импрессионистическим стилем. Они подчас злоупотребляют красочностью и богатством своего словаря: их произведения нередко загромождены образами и перенасыщены красками. Однако, хотя Рони и заслужили упреки в отсутствии меры, все же язык их отличается своеобразием и силой. Им удалось обогатить литературную речь научной терминологией, подчинив ее своим художественным целям».
Выходит, что место и значение братьев Рони в руководстве Гонкуровской академии во всяком случае не сводилось к роли декоративной или формальной.
Получив блестящее классическое образование, Анри Бёкс был вынужден зарабатывать на жизнь, работая то наставником в английском учебном заведении, то телеграфистом. Но неудержимая тяга к литературе заставила его заняться куда менее перспективной (по части гарантированного заработка) литературной деятельностью.
Откуда взялся псевдоним, до конца не ясно. Известно лишь, что по крайней мере до 1907 года он писал в соавторстве с младшим братом Жюстеном Франсуа Серафином Бёксом, и подписывали они все произведения общим псевдонимом Ж.А.Рони. Первая их совместная публикация – «Манифест пяти» – вышла в свет в 1887 году (почему-то на английском языке). Когда братья поссорились – по официальной версии, «не сошлись характерами», – на литературном горизонте появились два автора по фамилии Рони, старший и младший. Но если второй не оставил заметного следа в литературе, то на долю Рони-старшего достались и слава, и деньги. Хотя любопытно, что именно под этим псевдонимом позже были переизданы книги обоих братьев Бёксов…
Во французской научной фантастике место Жозефа Рони-старшего – особенное, не сравнимое ни с кем. Даже с Жюлем Верном. Ведь если разобраться, Никакими радикальными фантазиями автор «Необыкновенных путешествий» читателей не порадовал: Берн всего лишь доводил до логического конца те открытия и изобретения, которые вовсю обсуждались его современниками. Зато Жозеф Рони-старший фантазировал так фантазировал!
Действие двух его известных романов – «Навигаторы бесконечности» и «Астронавты»* – протекает на Марсе, где земляне сталкиваются с необычной формой космической жизни. Это вообще любимый конек Рони-старшего, которому, кстати, многие приписывают авторство термина «астронавтика». В романе «Смерть Земли» (1910) он описывает нашествие из космоса совсем уж фантастических «ферропришельцев» (то есть существ-ферромагнетиков)! А в другой книге, «Таинственная сила» (1913), отдает дань классической космической катастрофе: в результате встречи нашей планеты с неким «эфирным потоком» наступает новый ледниковый период и человечество неудержимо катится к варварству.
* Оба вышли уже в двадцатых годах прошлого столетии. А первый роман отдельным книжным изданием появился лишь в 1960-м, когда автора уже два десятилетия как не было в живых. (Здесь и далее прим. авт.)
В жизни его отличали широта научных интересов и незаурядная фантазия**. Однако, в отличие от своего великого современника Верна, Рони-старший меньше интересовался техникой, зато увлекался биологией, теорией эволюции, загадками человеческой психики. Убежденный дарвинист, сторонник идеи множественности обитаемых миров, он наперекор большинству собратьев по перу одновременно предполагал еще и множество форм инопланетной жизни.