Я рассказал ей о подростке и о том, как осыпались полки в витрине.
— Не выдержали, когда я проходил мимо, — закончил я. — Меня расстроили и слезы мальчишки, и окрик дежурного, но витрины я не трогал. До нее было больше фута… Но у дежурного совсем другое мнение.
— Ну, сам понимаешь, он натренированный наблюдатель, — отозвалась на это Старр, — а значит, скорее всего, понятия не имел о том, что увидел.
Это вызывало у меня улыбку. Мне вдруг показалось очень важным, чтобы Старр мне поверила — каким бы мелким ни было происшествие.
— Со мной вечно что-нибудь случается, — выпалил я, вовсе не собираясь ничего подобного говорить. — Когда я был маленьким, то просто притягивал несчастные случаи. Ребята в школе прозвали меня Облом.
Старр кивнула, но промолчала, а я прямо-таки услышал голос Мойры: «Слишком много информации» — тем раздраженным тоном, которым она осаживала мои попытки что-то ей поведать.
«Вот сейчас все испорчу!» — панически подумал я.
— Сомневаюсь, что ты толкнул витрину. Даже Мартин, дежурный, сказал, что, на его взгляд, ты и близко к ней не подходил. Но эти вещи происходят с тобой не просто так, — сказала Старр, помолчав.
— О чем это ты?
Старр отвлеклась от дороги, чтобы посмотреть на меня.
— Помнишь софит на месте преступления, который…
— Да, помню, — оборвал я ее, чувствуя, как кровь приливает к щекам.
— Я наблюдала за тобой, когда ты вошел. Ты глядел себе под ноги, но я-то смотрела на тебя и думала: «Это еще что за симпатяга?». Когда прибор рухнул, ты был далеко.
— Что? — Вот этого я никак не ожидал. — Но ты же сказала, я его разнес…
— Просто подтрунивала, — отозвалась Старр. — Не могла же я сделать вид, будто ничего не заметила. Но софит не сам собой упал. Ты его, конечно, не трогал, но дело все-таки в тебе.
— Как это?
В ее голосе не прозвучало ни тени обвинения, и мне стало чуть легче.
— Не знаю, — ответила она. — Но если так происходит с самого детства… Знаешь, когда слышишь стук копыт… — Она снова глянула на меня и пожала плечами. — Несчастных случаев не бывает, в этом я твердо уверена.
«Несчастных случаев не бывает». Мы с Мойрой десяток раз ходили к семейному психотерапевту, когда еще думали, будто можно что-то спасти. На одном из сеансов Мойра пеняла мне на треснувшую кофейную кружку. Я как мог извинялся, ссылался на несчастный случай. «Несчастных случаев не бывает», — возразил на это психотерапевт.
От тех же слов, услышанных из уст Старр, я почувствовал на языке горький привкус гнева и поражения, которые проглотил тогда в кабинете. Оправдываться не хотелось, поэтому я сидел и смотрел на туман за стеклом.
Некоторое время спустя мы выехали на перекресток с узким двухполосным шоссе, которое убегало от нашей трассы, когда она поворачивала на север. Не успели мы проехать несколько миль, как небо начало светлеть, а потом мы вдруг вырвались за верхний край облаков. Мы почти приблизились к вершине одной из Трех Сестер, трио пиков-десятитысячников в Каскадных горах. Небо было невероятной голубизны, и бьющее в лобовое стекло солнце заметно согрело салон. Лес вокруг поредел, сами деревья стали низкорослыми, искривленными от ветра.
Несколько минут спустя Старр съехала на обочину, чтобы полюбоваться видом.
— Это надо видеть, — сказала она. — Одно это стоит всей поездки.
Тон у нее был дружелюбный и деловитый, словно я не дулся последние четверть часа. Я почувствовал себя полным идиотом.
Наша машина оказалась единственной на маленькой стоянке. Пока Гус пытался запомнить запах каждого кустика и травинки, мы со Старр смотрели вниз, на долину Уильяметта.
Вид действительно был потрясающим — даже для штата, где живописные ландшафты не редкость. Зеленые с бурым горные пики казались островами в плотном море белых облаков, укрывших долину. Ярко-голубое небо у горизонта стало фиалковым, а вершины Береговых хребтов в семидесяти милях к западу четко просматривались в прозрачном воздухе.
Остатки моей обиды развеялись. Я собирался с духом, чтобы замять неловкость, когда Старр взяла меня за руку.
Казалось чудом, что я ничего не испортил. Она слегка подалась ко мне, ее лицо смягчилось. Я так волновался, что едва мог дышать. И испытал почти облегчение, когда появился Гус и, с шумом обнюхав наши руки, втиснулся между нами.
Мастерская «Авто-Бенд» располагалась на узкой улочке на окраине города. Это оказалась типичная мелкая заправочная станция, только вот колонки были украшены портретами. Один из персонажей даже смахивал на Эрнеста Хемингуэя.
Мы пошли в контору поговорить с владельцем, высоким человеком средних лет, остриженным под «ежика» и с солидным брюшком. Стол у него был заставлен стаканчиками недопитого кофе, завален инструментами и бланками. Возле дряхлого телефона с круглым диском лежал зачитанный номер «Пари ревю» с черными сальными отпечатками пальцев на обложке.
Когда мы представились, владелец, которого, как оказалось, звали Эрл, вытер руку красной тряпкой и лишь затем протянул ее для пожатия, а после вывел нас к столику для пикника возле гаража.
— Тут места больше, — объяснил он, открывая пластмассовый холодильник рядом со столиком. — Что-нибудь выпьете? У меня только апельсиновая «фанта», зато холодная.
Мы согласились, и Старр объяснила, зачем мы приехали. О смерти Забо хозяин узнал из газеты: мой репортаж перепечатали в «Портленд Орегониан».
— Симпатичная женщина, — сказал Эрл. — Жаль, я не знал, что она преподаватель физики.
— Почему? — спросила Старр.
— Я смотрел одну научно-популярную передачу по Би-Би-Си, и физик, у которого там брали интервью, говорил, что любое событие, которое может случиться — например, Кеннеди проиграл Никсону, или Элвис не умер, — уже произошло в параллельной вселенной.
За десять лет работы в газете я наслушался всяких чокнутых и сейчас был уверен, что разговор уйдет в область небылиц, но ведь это не мое интервью, поэтому я с безучастным видом наблюдал за действиями Старр.
— Ну и? — подстегнула она Эрла.
— Энергию и материю нельзя создать или уничтожить. Так гласит первый закон термодинамики, верно? Тогда почему существование параллельных миров его не нарушает?
Недоуменное выражение моего лица он, наверное, воспринял как приглашение продолжать.
— Скажем, существует мир, в котором Гитлер поступил в академию художеств, так?
— Предположим.
— И тот, в котором Гитлер вторгся в Англию, и все, кто живет к востоку от Гренландии, говорят теперь по-немецки. И предположим на минутку, что есть мир, в котором Гитлер первым создал атомную бомбу. С миром, в котором живем мы, получается четыре различных, так?
— Да, — согласился я.
— Тогда откуда же берутся энергия и масса для атомов, из которых они состоят?
— Энергия и масса?
— Предположим, есть четыре полноценных вселенных с четырьмя различными Гитлерами, — снова завел он. — Откуда берутся дополнительные атомы, из которых они состоят? Если каждое событие служит своего рода точкой разветвления, то довольно скоро возникает бесконечное число миров. Значит, масса-энергия каким-то образом возникает из ниоткуда, причем это происходит всякий раз, как «ответвляется» следующий мир. — Он развел руками. — Видите, в чем проблема? Или бесконечное число вселенных уже существует, и все предопределенно, или мы живем в мире, где любой выбор уничтожает свою противоположность.
— А как вы считаете? — спросила Старр.
— Вселенная — это палимпсест, ребята, — сказал он. — Время от времени приходится протирать грифельную доску, чтобы написать какое-нибудь новое уравнение.
Я предположил, что Эрл — очередной захолустный чокнутый, а он не только не был сумасшедшим, но и ставил вопросы, о которых я даже не думал и на которые не знал ответа. Обилие физиков-любителей вокруг (начиная с самой Старр) начинало понемногу пугать.
Помимо своих размышлений о квантовой физике, Эрлу было почти нечего сказать о Линде Забо. В ее машине сломался приводной ремень вентилятора, от чего двигатель перегрелся и заклинило насос.