Я уставился на экран. Далеко не все здесь было ловкостью рук… а если и было, то казалось гениальной ловкостью рук. Уэллс выхватил шедевр из воздуха точно так же, как выхватил ключ из уха Барбары Кернер. И все же, чтобы сохранить собственное достоинство, швырнул последнюю копию шедевра в океан.
Но через неделю фильм восстанет из пучины, полная версия, которую я подарю миру как доказательство невероятного таланта Уэллса и как предательство его последней воли. Всего через шестьдесят три года после его смерти. А я снова буду в игре.
Если позволю кому-нибудь увидеть этот фильм. А если нет? Что тогда? Чем я заполню свои дни?
За спиной послышались шаги Мойры и звяканье льда в стакане. Она явно собиралась сказать что-то абсолютно неуместное, и мне придется попросить ее уйти.
Но она молчала!
Наконец я повернулся к ней — как раз в тот момент, когда она заговорила.
— Что это? — спросила она, лениво роясь в открытой коробке со всякой чепухой. На ее ладони лежал приз: иззубренный наконечник копья на черном прозрачном основании.
— Это? Премия за лучший оригинальный сценарий, с кинофестиваля в Триесте в 2037 году.
Мойра повертела приз, положила в коробку и улыбнулась.
— Собственно говоря, Дет, я пришла сюда, чтобы спросить, не хочешь ли поплавать. Всю эту неделю содержание ультрафиолета было рекордно низким.
— Поплавать?
— Ну, знаешь, вода. Пляж. Голые женщины. Пойдем со мной, и обещаю, ты не обгоришь.
— Ожог меня не волнует, — отмахнулся я. — Но эти воды нашпигованы акулами.
— В самом деле? Где ты это слышал?
Я выключил монтажер и поднялся.
— Неважно. Дай мне минуту — поищу костюм.
Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА
© John Kessel. It's All True. 2003. Печатается с разрешения автора.
ВИДЕОДРОМ
ИНТЕРВЬЮ
Марина и Сергей Дяченко: «Мы придумывали саракшанский язык…»
Как мы уже сообщали в рубрике «Курсор», к работе над крупномасштабным кинопроектом — экранизацией повести братьев Стругацких «Обитаемый остров» (продюсер А.Роднянский, режиссер Ф.Бондарчук) — подключились известные фантасты Марина и Сергей Дяченко. О своем участии в сценарии будущего фильма супруги рассказывают нашим читателям.
— Как родилась идея подобного сотрудничества? Как работалось с Бондарчуком?
— Случилось так, что незадолго до Нового года нам позвонил Александр Роднянский — мы с ним знакомы давно, нас связывали совместные творческие проекты (последний из них и самый крупный — экранизация нашего романа «Ведьмин век»; сценарий, написанный нами, был одобрен и принят, если все пойдет, как ожидается, скоро начнется работа над фильмом), Александр Ефимович предложил нам прочитать сценарий «Обитаемого острова», написанный Эдуардом Володарским для Федора Бондарчука, и «посмотреть на него глазами фантаста» — потому что классик российской кинодраматургии все-таки в первую очередь реалист, У нас немедленно возникло несколько предложений, мы передали их Роднянскому, и в январе в Москве состоялась встреча с продюсерами будущего фильма, А.Роднянским и С.Мелькумовым, и Федором Бондарчуком.
Бондарчук поначалу глядел с подозрением. Потом сказал: «Это наши люди. Ну что ж, давайте поработаем».
И мы поработали, Первый вариант сценария был написан очень быстро, нереально быстро по киношным меркам. Дни работы над ним были одними из самых счастливых в нашей жизни. Мы будто смотрели это кино — так и эдак, и еще пересматривали.
Сценарий мы отправили в Москву, и все заинтересованные лица моментально его прочитали. Потом нам позвонили Роднянский, Мелькумов и Бондарчук и сказали: нравится, будем запускать кино в производство.
Бондарчук очень много придумывает на ходу, и придумывает, с нашей точки зрения, правильно. Какой на Саракше поезд? Как выглядит самолет? Каким должен быть Колдун? Он чувствует этот фантастический мир. Не просто фантазирует, но сразу видит, как это можно снять… Мы мало общались, но он производит впечатление очень творческого человека.
Сейчас, когда сценарий принят, он все равно меняется, идет доработка. Появляются новые идеи — и у Бондарчука, и у продюсеров, они вливаются в уже готовый сценарий, дополняя его. Фильм предполагается большой, объем колоссальный. Как сказано однажды: «Но какая предстоит работа!»
— Адаптация текста для кино почти всегда требует резких «редакторских» решений — сокращений, перестановок и т. д. Насколько сложно (не технически — творчески) перерабатывать произведение, ставшее культовым у нескольких поколений читателей?
— Дело в том, что «Остров» сам по себе очень логичен, последователен и драматургически выверен. Такая книга сама берет тебя за руку и ведет, подсказывая, как именно она хотела бы выглядеть на экране. Поэтому у нас не было ощущения, что мы «перерабатываем» — мы просто следовали первоисточнику, сверяясь со своим представлением о хорошем кино.
Едва ли не основной проблемой экранизации оказалась проблема языка. Велись разговоры даже о том, чтобы придумывать саракшанский язык и полностью снимать на нем фильм с субтитрами. Ведь в книге русский существует и как родной язык Максима, и как язык другой планеты, а в кино эта условность не пройдет… Как показать зрителю, что Максим учится говорить не по-русски — с акцентом, а по-саракшански? Пришлось выкручиваться, искать чисто технические приспособления, чтобы решить языковую проблему.
Вообще, работа для кино всегда была у нас мечтой и радостью. Это профессия Сергея — он закончил ВГИК. А Марина наконец-то получила возможность «играть» все роли в любимом фильме — начиная от Рады и заканчивая ротмистром Чачу.
— Читал ли сценарий БНС? Если да, то какова его реакция?
— К сожалению, мы не работали напрямую с Борисом Натановичем. Но очень рассчитываем, что сценарий ему понравится.
— Повесть была невероятно популярной у шестидесятников, во многом благодаря теме «промывания мозгов», искусно завуалированной авторами. Выйдет ли эта тема на первый план в фильме?
— Тема «промывания мозгов» — одна из главных в повести Стругацких. Можно ли обойтись без нее? В современном мире такое «промывание» стало едва ли не основным рычагом борьбы за власть. По всему земному шару стоят «башни ПБЗ» — кто-то их видит, однако большая часть людей не замечает в упор.
— Но в повести, написанной треть столетия назад, явно присутствуют анахронизмы. А создатели, судя по всему, желают сделать остро социальный современный фильм…
— Анахронизмы… Заменить папку бумаг (по-хонтийски «заккурапию») на ноутбук — это, допустим, запросто. Но дело в другом: наш мир изменился. Проблемы остались, выросли и заматерели, однако мир вокруг нас изменился ужасно. Мы в юности, читая книгу, смотрели на Саракш глазами Максима и ужасались: вот дураки, вот сволочи, вот бедняги. Новые читатели (и зрители) невольно смотрят на коммунара Максима глазами саракшан. Как объяснить им, откуда взялся такой человек? Если того будущего, откуда он пришел, — непременного светлого будущего для всей Земли, — у нас уже нет?
Промывание мозгов. Неразрешимый этический выбор, ведь Максим, слушая свою совесть, по сути дела ввергает страну Отцов в новую кровавую кашу: «Ну что же, сказала совесть, придется мне немного огрубеть…» Но есть еще одна «ниточка», которая привязывает эту вещь к современности (по крайней мере, для нас) очень крепко: где он, мир Полдня, который мы потеряли? И возможно ли — теперь, после всего — его вернуть?