5.
Что день грядущий мне готовит?
Фантастика всегда была попыткой выйти за пределы реальности.
За это она любима, за это ненавидима.
Сейчас, как мы убедились, изрядная территория «страны фантазии» аннексирована действительностью (или тем, что принято ею нынче считать), в результате чего и подверглась нашествию столь нелюбимых туземцами реалистов и мейнстримщиков. На наших глазах происходит возникновение неких буферных державок, одни из которых, надо полагать, со временем вернутся в лоно фантастики, другие прильнут к сосцам так называемой серьезной литературы.
Не в пример широкой публике почитатели фэнтези и НФ в большинстве своем хорошо понимают условность искусства, что, на мой взгляд, говорит об удивительно высокой читательской культуре. Они (воспользуюсь примером одного преподавателя) никогда не кинутся, самозабвенно прорывая холст, спасать персонажей картины Айвазовского «Девятый вал», поскольку прекрасно сознают, что перед ними полотно, а не бушующее море. Даже если особо очарованные из них съедутся на ролевую игру, так ведь условность и в игре присутствует.
То ли дело мистики: для этих что на витрине — то и в магазине. Как говорится, в жизни всегда есть место полтергейсту. Критический рассудок отключен, рубильник — сломан.
Не зря же, ознакомившись с итогами опроса на сайте «Русская фантастика», Эдуард Геворкян не смог удержаться от восклицания: «А что, если фэндом остался единственным островком здравомыслия? Я не знаю, радоваться этому или ужасаться…».
Но с другой стороны, может ли быть иначе, если оккультисты, астрологи и ловцы снежных человеков чуть ли не всей популяцией схлынули через борт? Остались преимущественно читатели.
Чем же все-таки разрешится данный кризис? Какие очертания примет «страна фантазия», ну, скажем, к 2013 году?
Точно предугадать не берусь, поскольку не в материале, однако мнится, что наша литературная автономия по старой доброй традиции и впредь будет кончаться примерно там, где кончается здравый смысл.
Но все это, учтите, при условии, что российская действительность в ближайшее время не совершит еще какого-нибудь кувырка — и хорошо если через голову.
КРИТИКА
Орсон Скотт Кард
Карты в зеркале
Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2005. — 012 с. Пер. с англ. (Серия «Шедевры фантастики»). 10 000 экз.
Как правило, авторы англо-американской НФ одинаково профессионально работают и в крупной форме, и в малой — отличные романисты обычно оказываются столь же удачными рассказчиками. В свою очередь, и авторы малой формы, за редким случаем, вполне уверенно ощущают себя в пространстве романа (на память сразу приходят Ф.Браун, У.Тенн и Х.Эллисон).
Исключения в общем-то редки. К сожалению, к ним придется отнести и блистательного романиста О.С.Карда. В малой форме ему никак не удается проявить самую сильную сторону своего дарования — умение изобразить яркие, подвижные, психологически насыщенные характеры. Карду явно тесны границы рассказа. В том числе и для фантазии.
При чтении сборника то и дело посещает чувство, что все это уже где-то читал, причем не единожды. Даже в лучшем произведении коллекции, рассказе «Королевский обед», и то прослеживается постороннее влияние. Мрачная история об инопланетянах, захвативших земную колонию и пожирающих ее обитателей, вполне могла бы выйти из-под пера Эллисона; «Око за око» (описание судьбы очередного сообщества сверхлюдей) тематически и стилистически походит на тексты Хайнлайна; рассказ «Игры с ДНК: финал», повествующий об американских военных, продолжающих сражаться с давно несуществующим противником, сильно напоминает сатирические новеллы Шекли, а «Певчая Птица Микала» своим финалом откровенно апеллирует к «Искусникам с планеты Ксанаду» Старджона.
Вообще, рассказы Карда более всего походят на конспекты будущих больших книг. Он мог бы сделать из них романы, и от этого сюжеты выиграли бы — вспомним хотя бы, насколько лучше стала «Игра Эндера», развернутая в роман. Это парадоксальный случай: обычно ничего хорошего не выходит из операции «был рассказ — стал роман». В случае с Кардом все с точностью до наоборот.
Глеб Елисеев
Майкл Стэкпол
Секретная карта
Москва: АСТ — Транзиткнига, 2006. — 508 с. Пер. с англ. И. Зароченцевой. (Серия «Золотая серия фэнтези»). 3000 экз.
Майкл Стэкпол — сравнительно новое имя на небосклоне американской фантастики. Профессиональный историк, он избрал родом своей деятельности конструирование — сначала игровых, а затем и литературных фэнтезийных миров.
Карьера эта достаточно типична для современного автора англоязычной фэнтези. Можно спорить о том, насколько Стэкпол заслуживает места в «Золотой серии», но писатель он определенно заметный и уже вполне «оперившийся».
В Америке роман «Секретная карта» вышел в 2005 году, так что можно порадоваться оперативности наших издателей, начавших знакомить российских читателей действительно с новинками западной фэнтези.
Как и многие другие произведения бывших игровиков, «Секретная карта», очевидно, разрастется в многотомный сериал. Роман выполнен в классических традициях жанра, однако автор смело смешивает разные его потоки. Начинаясь как боевик (удачный коммерческих ход), текст постепенно трансформируется в сложный синтез приемов героической, эпической и династической фэнтези. Боевые эпизоды чередуются с масштабными картинами истории и географии вымышленного мира и со сложными хитросплетениями дворцовых интриг.
В рецензируемом романе проявилась одна из любопытных черточек фэнтезийной литературы последних лет. Стэкпол, выписывая фон, обращается не столько к западноевропейской кельтско-германской эпической традиции, сколько к образам дальневосточным. Тут, разумеется, и мастера единоборств, и наемные убийцы вроде ниндзя, и распавшаяся на княжества Империя… А континент, аналогичный в картине вторичного мира Америке, расположен не к западу, а к востоку от Старого Света нашей реальности. Кстати, единственный заметный и крайне неожиданный недостаток издания (или оригинала?) — отсутствие в книге «Секретная карта» собственно карты, обязательного атрибута фэнтезийных эпопей.
Сергей Алексеев
Всеволод Мартыненко
Собачий глаз
СПб: Лениздат, 2006. — 512 с. 5050 экз.
Дебютная книга известного московского художника представляет собой сборник из трех повестей с едиными сквозными героями, действующими в рамках одного фэнтезийного мира.
Этот мир, выписанный с замечательной подробностью, живостью и затейливостью, далек от стандартного квазиевропейского (как вариант — квазидревнерусского) картона, который нынче не использует в качестве обоев для романного действа только ленивый. Сказать, что он представляет собой роскошный образец антуража для технофэнтези — значит ничего не сказать. Да, конечно, без заклятий какие-нибудь военно-строительные кадавры хорошего бронирования фактически бессильны привести свое техническое нутро в действие. Магия над техникой абсолютно преобладает. Но гораздо важнее другое: автор акцентирует внимание читателя на том, что главные законы этого мира лежат не в области составления заклинаний, а в информационном поле, и, следовательно, будут действовать где угодно — хоть там, хоть здесь…
Всеволод Мартыненко ненавязчиво разворачивает картину действия этих законов: во-первых, если хочешь что-то понять, научись «работать со стихиями»; во-вторых, подучи соционику — в книге, конечно, слова «соционика» нет, но она со всей очевидностью подразумевается. Это все равно что подставка под пивную кружку, которая и в Африке подставка под пивную кружку, как ее ни назови. Вообще, книгу можно читать как насыщенный приключениями учебник по дисциплине, изучающей проявления человеческих психотипов в общей схеме игры стихий.