Силы, конечно, неравны, но тем не менее «XIV принцип» — одно из самых ярких явлений прошлого года. Казалось бы, что нового можно написать о том, как становится реальностью компьютерная игра? На деле же все зависит от интерпретации, от наполнения — о том, как двое молодых людей любят друг друга, тоже можно написать что-то из ряда вон выходящее, а можно и очередной эстрадный шлягер.
Итак, один гениальный человек, создав сложную интерактивную компьютерную игру, позвал нескольких друзей поиграть в нее. И совершенно необъяснимым образом заработанные в этой игре пойнты стали оборачиваться реальными суммами на реальных банковских счетах. Мало того, оказалось, что игра позволяет в себе жить — на время, проведенное в ней, в настоящем мире человек впадает в анабиоз. В игре всё гораздо ярче и интенсивнее, чем в «жизни», да и дольше — время там «спрессовано».
Не удивительно, что ситуация толкает участников, во-первых, добавлять себе возможности (в результате они становятся богами), во-вторых, усложнять игру, вводя в нее все новые и новые конфликтующие стороны. Пойнты-то начисляются при масштабных тактико-стратегических операциях. В результате геймеры естественным образом разделяются на силы Добра и Зла. Разумеется, первоначальная цель — обычная жажда обогащения — изживает себя. Гораздо привлекательней оказывается существование в устроенном под потребности демиургов мире, постепенно обретающем самостоятельность, как и любая сложная система. Мало того, усложнившись, этот мир из виртуального пространства выходит в пространство реальное, пускай и параллельное нашему, однако соединенное с ним некими порталами.
Став настоящим, этот мир постепенно делается угрожающим — как для мира нашего, не способного противостоять напору «молодого» хтонического божества, сформировавшегося там, так и для себя самого, поскольку в обозримом будущем перед ним встает неизбежная перспектива «последней битвы», Армагеддона. И для того, чтобы избежать катастрофы, враждующие силы этого эрзац-мира, его пришлые боги, объединяются, намереваясь…
К какому решению пришли Создатели, читатель узнает, преодолев почти полностью весьма внушительный объем текста. Добавлю лишь, что решение лежит не только в пределах мифоэпических канонов, но и в рамках христианской этики (вот, пожалуй, единственное указание на нынешний статус бывшего культового кинорежиссера и сценариста). Тема жертвы, божественного искупления, необходимого для спасения мира, залога его дальнейшего существования, все-таки прозвучит в романе; впрочем, в весьма своеобразной трактовке.
Ну а те, кого высокие материи интересуют мало, найдут здесь всё, полагающееся в подобных произведениях: приключения, тщательно выписанный антураж и симпатичных персонажей. Не удивлюсь, если Охлобыстин, уподобившись своим героям-демиургам, поместил в роман друзей и знакомых — уж больно живые они получились.
Мария ГАЛИНА
ВЕХИ
Вл. Гаков
Две ипостаси Грегори Бенфорда
Американский писатель Грегори Бенфорд, 65-летие которого отмечается в этом месяце, немало потрудился на нелегком поприще — реабилитации прилагательного в привычном словосочетании «научная фантастика». Когда-то оно, а не существительное, считалось главным, основополагающим, потом оказалось порядком дискредитировано и приобрело даже некий «стыдный» смысл. И только благодаря таким авторам, как Бенфорд, в последние десятилетия вновь вернуло свой былой респект и благозвучие.
Мое первое очное знакомство с Грегори Бенфордом состоялось в начале 1980-х. Было это в Москве, куда американский гость прилетел всего на день — на следующий день он должен был отправиться в Тбилиси. И не на какую-нибудь фантастическую тусовку (тогда на наши «коны» иностранные знаменитости еще не залетали), а на астрофизическую конференцию.
Короче, встреча состоялась не с фантастом Бенфордом, написавшим на то время несколько романов и три десятка рассказов, а с профессором Бенфордом, автором сотни с лишним научных работ по астрофизике и физике плазмы. Но весь день, в течение которого я «выгуливал» гостя по первопрестольной, мы, насколько помню, беседовали исключительно о фантастике. Хотя могли бы и сменить тему. Тогда я еще продолжал трудиться на два фронта — писал не только обзоры и статьи по научной фантастике, но и диссертацию по «некоторым точным сферическим и цилиндрическим решениям уравнений Эйнштейна». Так что при соответствующем усилии поддержать профессиональный разговор, вероятно, смог бы… Но беда в том, что меня совсем не интересовал коллега-физик Бенфорд — в отличие от Бенфорда-писателя.
Он тоже, кстати, все время разрывался между физикой и фантастикой… Нет, не так. Это большинство авторов научно-фантастической литературы, бывших одновременно профессиональными учеными, рано или поздно «завязывали» с одной из этих ипостасей, чувствуя, что дальше сидеть на двух стульях невозможно. Артур Кларк, Айзек Азимов, Борис Стругацкий… — примеры можно приводить десятками. А вот для Бенфорда такое двуединое существование оказалось абсолютно органичным. Может быть, поэтому он и сегодня, уже вкусив все прелести литературного успеха, продолжает активно трудиться в том же Университете штата Калифорния в Ирвайне, куда поступил на работу 35 лет назад. И по той же причине, вероятно, лучше других умеет писать настоящую НАУЧНУЮ фантастику.
Родился будущий писатель и ученый 30 января 1941 года в городе Мобиле, штат Алабама. На свет он появился, кстати, не один, а с братом-близнецом Джимом. Отчего в будущем возникнет дежурная шутка: мол, работают они на пару — пока один строчит фантастические романы, второй читает лекции студентам и пишет формулы, а затем меняются местами… После окончания Университета штата Оклахома в Нормане и защиты диссертации в Университете штата Калифорния в Сан-Диего молодой физик работал в знаменитой Лаборатории имени Лоуренса в Ливерморе, а в 1988 году был приглашен в группу научных консультантов НАСА. Но основным местом его работы стал, как уже говорилось выше, университет в Ирвайне.
Там же в получасе езды находится фешенебельный городок под исчерпывающим названием Лагуна-Бич. В этом райском уголке на берегу Тихого океана профессор Бенфорд поселился в середине 1980-х. Его дом расположен на высоком обрыве-каньоне, откуда открывается захватывающий вид на город, песчаную полосу пляжа и бескрайний океан до самого горизонта. Но чтобы купить себе дом в этом чрезвычайно дорогом месте и кататься на работу в открытом белом спортивном «мерседесе», одной профессорской зарплаты вряд ли хватило бы. А вот гонораров за романы-бестселлеры — вполне!
Фантастикой Бенфорд «заболел», по его собственным словам, лет в восемь-девять. Началось все с романов Хайнлайна, Брэдбери, Кларка, Азимова — что свидетельствует о хорошем вкусе юного читателя. Вместе с братом Джимом и двумя друзьями — такими же поклонниками фантастики, Терри Уайтом и Терри Карром — Бенфорд в студенческие годы начал выпускать фэнзин «Void» («Пустота»).
После чего оставалось только сделать следующий шаг. И в июньском номере за 1965 год ведущего журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» появился рассказ дебютанта под названием «Стоя». Дебют имел успех — по результатам конкурса читательских предпочтений, проведенного журналом, рассказ занял второе место. А спустя четыре года уже известный писатель-фантаст Бенфорд публиковал рассказы десятками, а также вел регулярную научную колонку в другом журнале — легендарном «Amazing Stories».
За последующие десятилетия Грегори Бенфорд выдвинулся в лидеры американской «твердой» (естественнонаучной) science fiction. То есть такой, которую до него подняли на недосягаемую высоту классики жанра — те же Хайнлайн, Кларк, Азимов. В середине 1960-х это направление себя во многом исчерпало, и с легкой руки бунтарей из «Новой волны» писать научную фантастику стало даже как-то неприлично. Потребовалось два десятилетия, чтобы и авторы, и читатели пришли в себя, а научная фантастика в значительной мере была реабилитирована. Только теперь стали осторожнее относиться к пресловутому прилагательному — и под «научностью» понимать совсем не то, что понимали классики.