Капитан Зум
(Zoom)
Производство компаний Revolution Studios, Team Todd и Underground Films, 2006.
Режиссер Питер Хьюитт. В ролях: Тим Аллен, Кортни Кокс, Кевин Зегерс, Спенсер Бреслин и др. 1 ч. 23 мин.
Бытописания жизни супергероев скоро можно будет компоновать в отдельные киноевангелия: ведь как ни крути, а комиксные персонажи уже с полвека для одной отдельно взятой части света вполне сравнимы с библейскими. Жителей этой части света интересуют даже не собственно подвиги, а главным образом описание жизни вне (до, после) подвигов. Детство, отрочество, юность, гимназисты, студенты, инженеры… Как едят, с кем спят, как проводят выходные… Режиссер Питер Хьюитт уже потрудился на этой ниве, сняв потрясающе пошлую супергеройскую комедию «Гром в штанах», где мир спасает мальчик, умеющий, пардон, мощно пукать. Правда, в «Капитане Зуме» Хьюитту все-таки хватило мужества не включать в команду юных суперменов паренька с суперсоплей, так туда рвавшегося. Ограничился толстым мальчишкой, умеющим невероятно раздувать отдельные части тела (Спенсер Бреслин, партнер Брюса Уиллиса по диснеевскому «Малышу»). Ну и еще нескольких набрал в команду, уже со стандартными комикс-свойствами: сверхсила — у шестилетней пигалицы, телекинез — у симпатичной старшеклассницы, невидимость — у угрюмого длинного подростка.
Всех четырех малолетних участников группы «Зенит» призван обучать супергеройскому делу давно ушедший на покой и утративший свои гиперскорости Капитан Зум (его играет Тим Аллен — звезда ситкома «Большой ремонт» и множества семейных комедий типа «Санта Клауса»), Понятно, что новой группе предстоит спасти мир от неожиданного зла — воскресшего из ниоткуда брата Зума, перешедшего на Темную сторону Силы… Весь юмор фильма (да-да, это комедия, если вы не поняли) состоит в показе процесса обучения юнцов на закрытой военной базе и их «невинных» шалостей с использованием неординарных способностей. Шутки и гэги — телекинетически полить недруга супом, подсунуть под нос скунса — явно рассчитаны на младший школьный возраст.
Тимофей ОЗЕРОВ
Запах книги
Кому, как не писателю, рассуждать об экранизациях? Особенно — об удачных экранизациях, что в нынешние времена большая редкость. Сегодня дежурным по рубрике «Писатель о кино» назначается Леонид Каганов — он предложит свой взгляд на киноверсию знаменитого романа Зюскинда «Парфюмер», созданную немецким режиссером Томом Тыквером, кстати, одним из любимых режиссеров Каганова.
Существует миф о том, что крылатая ленинская фраза «Важнейшим из искусств для нас является кино» на самом деле звучала так: «Пока народ неграмотен, важнейшими из искусств для нас являются кино и цирк». Поскольку никто из нас полное собрание Ленина не осилил, узнать правду сложно. Тем более, фразу эту записал не сам Ленин, а Луначарский — через 10 лет после смерти вождя. Впрочем, так ли нам важно, что говорил Ленин?
Гораздо интереснее взглянуть, что сегодня происходит с кино на самом деле. Если вспомнить, кино всегда шло бок о бок с театром: туда-сюда перебегали актеры, заимствовались технологии игры, костюмов, грима, декораций. Но сегодня, как это ни странно, кино далеко ушло от театра и максимально приблизилось к цирку. Конечно, это уже не тот цирк, куда ходили Ленин с Луначарским, здесь нет круглой арены и конского пота. Но принципы, по которым строится современное кино (назовем аккуратней: современный кинопродукт), по сути своей цирковые.
Говорят, в Голливуде существует учебник сценариста, где четко расписано, на какой минуте фильма что должно происходить. Вот здесь — представить героя, дав ему характерный поступок или фразу. К двадцатой минуте — сгустить напряженность. Затем должна быть динамическая сцена, а после нее — спад напряжения. Потом надо вставить сцену комическую. А тут — лирическую.
А в конце обязательно хэппи-энд. И мы, сами того не замечая, уже давно смотрим кинофильмы, сделанные по единому шаблону. Потому что это — беспроигрышная цирковая схема, приводящая к заработку бабла. Будем смотреть правде в глаза — тем и отличается театр от цирка, что театр худо-бедно, но пытается делать искусство, а цирк уже давно не скрывает, что главная цель представления: заработать бабло. Современное кино изначально мыслит именно баблом: сколько миллионов составил бюджет фильма (из них ровно половина тратится на рекламный промоушн) и сколько составили кассовые сборы. Эта информация обязательно подается теперь зрителю в аннотации с фильмом — тем же тоном, каким в старом цирке восклицали: «Спешите видеть смертельный номер!» (чтобы осознать бесстыдство, представьте себе поэта, который пишет в аннотации к своей книге стихов, что потратил на чернила, бумагу и кофе одиннадцать баксов, а заработал одиннадцать тысяч).
Чего ждет современный зритель от кино? Того же, чего его прадед ждал от цирка. Во-первых, чтоб все было пышно, ярко, с фейерверками и фокусами (сегодня это называется «компьютерная графика и спецэффекты»). Во-вторых, чтобы было, над кем поржать — чтобы выходили на сцену клоуны и было видно, какие они неуклюжие по сравнению с нами. А еще — чтоб было, кому позавидовать, Чтобы нам показали что-то такое, что нам не доступно, чтобы увидеть такого могучего силача и такого ловкого жонглера, до которых нам никогда не дорасти, лишь сидеть с открытым ртом. И конечно, надо, чтобы были захватывающие дух сцены: чтобы кто-то сунул голову прямо в пасть льву, и в самый последний миг под самую громкую барабанную отбивку смерть прошла стороной. И так несколько раз. А еще очень желательны погони: скачки по кругу и джигитовка (это называется «муви-экшн»), Ну и конечно, никак нельзя без романтики — между клоунами, силачами и джигитовкой непременно должен быть момент, когда Он и Она в трико взлетают в танце под самый купол в лучах прожекторов и качаются там на трапециях под трогательную музыку.
Глядя на современный кинорепертуар, нетрудно убедиться, что подавляющее число современных блокбастеров представляет собой именно эту цирковую нарезку номеров, тщательно расставленных вдоль сюжета по голливудской методичке — чтобы в равной мере развлечь зрителя и клоунами, и силачами, и джигитовкой с фокусами, и романтичными гимнастками. Мы не будем показывать пальцем — вам не составит труда разглядеть классический цирк в любом современном коммерческом фильме.
Возникает вопрос: неужели нет альтернативы ширпотребному кино? Есть. Но эта альтернатива еще хуже: она называется «фестивальное кино». Кино ради чистого искусства (читай: снятое без денег), сделанное неудачниками для показа на закрытых фестивалях. Сравнить его можно не с цирком, а с театром — в худшем его проявлении. Представьте себе маленький старый театр, который живет на подаяние провинциальной мэрии. В нем — дряхлый режиссер и актеры-неудачники, У них старые костюмы, треснувшие фильтры в софитах и глухой дирижер. Они работают ради искусства, в качестве пьесы неизменно выбирают какую-нибудь замшелую классику не моложе горьковской «На дне» и срывают аплодисменты у десяти старушек в зале. Другой вариант: берут заумный супермодерн и срывают аплодисменты у десяти прекрасных представительниц офисного планктона, изображающих богему. Правильным будет сказать, что кино, важнейшее из искусств, сегодня расслоилось — либо это сияющий цирк с барабанной дробью, фейерверками и культом бабла, либо театральная самоделка «на дне», которая никогда не доходит до настоящих киноэкранов. А третьего не дано.