«Писатели, которые пишут для других писателей, должны ограничиться эпистолярным жанром».
«Произведения, призванные положить конец всем историям на данную тему, этого точно не сделают».
«Тратить попусту время читателя — смертный грех».
«Если то, о чем вы собираетесь рассказать читателю, важно и/или нелегко для понимания, излагайте это самым простым языком, на который только способны. Если читатель все равно не поймет, пусть это будет его вина, а не ваша».
И на десерт один закон, припасенный Ларри Нивеном исключительно для читателей: «Существует технический термин для обозначения тех, кто ошибочно принимает мнения и суждения героев романа за авторские. Этот термин — «идиот».
Ничего личного — просто закон природы.
СТАТИСТИКА
Дожить до завтра
Московский писатель-фантаст Алексей Калугин в последних своих произведениях все чаще обращается к проблеме выживания человечества. Поэтому неудивительно, что и свой вопрос, адресованный интернет-читателям журнала «Если», он сформулировал в той же тематической плоскости: «Какая угроза близкого будущего наиболее опасна для самого существования нынешней цивилизации?» Ответы распределились следующим образом:
Мировой финансовый кризис — 3 %;
Энергетический кризис — 10 %;
Крах глобальной политической системы и биполярного мира — 7 %;
Конфликт культур, вызванный миграционными процессами — 18 %;
Перенаселение и повальный голод — 3 %;
Эпидемия ранее неизвестной болезни — 5 %;
Терроризм с использованием ядерного оружия — 7 %;
Серия природных катаклизмов — 6 %;
Загрязнение окружающей среды и истощение биосферы — 14 %;
Сумма разрозненных техногенных факторов — 10 %;
Искушение виртуальной реальностью — 3 %;
Человечество сумеет ответить на любой вызов — 14 %.
Всего в голосовании приняли участие 536 человек.
Жить нам суждено долго и счастливо, не боясь перенаселения, голода и вспышек новых, ранее неизвестных заболеваний, при вполне устойчивой политической системе, способной дать отпор ядерному терроризму. Но при этом угробим биосферу и будем лихорадочно пытаться решить проблему столкновения культур. Такие самые общие выводы можно сделать по результатам опроса.
Однако давайте по порядку.
Участников опроса не пугает виртуальная реальность. В то, что повальное увлечение миром за стеклом компьютерного монитора может привести к глобальному катаклизму, верят только 3 %. Да и то правда: после будущего, придуманного Уильямом Гибсоном, нам уже ничего не страшно. Тема угрозы, что таят в себе компьютер и Интернет, — психические расстройства, потеря связи с реальностью, анорексия и суицид, — то и дело всплывает в прессе. Но лично мне кажется, что поднимают ее люди, которые не сумели или не смогли вписаться в реалии нового мира. Виртуальное пространство пугает их, в первую очередь, потому что они его не понимают. А все непонятное, как известно, таит в себе угрозу. Можно, конечно, попытаться понять, но проще запретить. Точно так же в свое время люди старшего поколения обвиняли во всех смертных грехах рок-музыку. Теперь у их последователей появился новый враг. Но, по счастью, мы не из их числа.
Не очень пугает любителей фантастики и мировой финансовый кризис. Пострадать от рухнувших биржевых индексов и обвалившихся курсов валют боятся всего-то 3 % респондентов. Что, в общем, не удивительно — в России до сих пор проще пострадать от упавшей на голову сосульки. Или от глупости чиновников. Или от того и другого одновременно. Это у них там, на Западе, разорившиеся в одночасье держатели акций прыгают из окон небоскребов. Мы же отлично знаем, что нужно делать в кризисной ситуации — бежать в магазин и запасаться спичками, солью и мылом.
При этом несколько странным кажется то, что вариант гибели цивилизации от энергетического кризиса взлетел на четвертое место (10 %). Хотя я полагаю, что истощение невозобновляемых природных ресурсов — газ, нефть и уголь — вовсе не станет причиной энергетического коллапса цивилизации. Альтернативных источников энергии более чем достаточно, и человечество быстро научится их использовать, как только в том возникнет необходимость. Будучи писателем-фантастом, имею право предположить, что даже современные разработки в этой области позволяют перейти на использование альтернативных источников энергии. Противодействует же этому мощное лобби — как политическое, так и финансовое, за которым стоят международные корпорации, зарабатывающие огромные деньги на продаже и переработке природных энергоносителей. И крах этих газпромлукойлмонстров может оказаться страшен не потому, что нам придется пересесть на велосипеды и читать при лучинах, а потому, что следствием этого, скорее всего, станет упомянутый ранее финансовый кризис.
Дальше в ряд по возрастающей выстраиваются перенаселение и нехватка продовольствия (3 %), эпидемии ранее неизвестной болезни (5 %) и серия природных катаклизмов (6 %). Подобные варианты развития событий не пользуются популярностью среди поклонников фантастики. А вот мне кажется, что это именно те проблемы, с которыми человечеству придется столкнуться в ближайшем будущем. И если все они окажутся завязанными в крепкий узел, то последствия могут быть поистине катастрофическими. По данным статистики, которая, как известно, никогда не врет, население наиболее развитых стран заметно стареет. В то время, когда жители беднейших стран третьего мира, в полном соответствии с библейским заветом, плодятся и размножаются. Обитатели ряда африканских стран уже сейчас, судя по всему, понятия не имеют, каким образом еще можно добывать себе еду, кроме как получая ее в виде гуманитарной помощи. И вот теперь представьте, что все это молодое, голодное и злое население рванет туда, где, по их мнению, полно еды. Это будет уже не конфликт культур. Это будет столкновение мировоззрений, которое запросто может обернуться бойней.
Иной вариант — саранча пожрет все и сама после этого перемрет от голода. Что после этого наступит? Правильно — эпидемия. Причем совсем не обязательно это будет инфекционное заболевание. Научившись лечить множество тяжелых болезней, в том числе и наследственных, человечество само с собой затеяло игру в русскую рулетку. Дефектные гены, которые ранее приводили к смерти, никуда не исчезают. Они накапливаются в популяции. В какой-то момент ситуация может стать необратимой — генетический мусор возьмет верх и здоровый генофонд окажется полностью утрачен. Уже страшно, правда? А теперь давайте наложим на выстроенную ситуацию дополнительный фактор — природные катаклизмы. Ну, хотя бы глобальное потепление. Какая часть территории Европы должна оказаться под водой? Уже сейчас те, кто поумнее и побогаче, скупают замки в горах. Замки лучше домиков — их проще оборонять.
Ну, довольно об этом.
Ядерный терроризм (7 %) — это понятно. Действительно, страшно, когда троечник-восьмиклассник, заглянув в учебник, может узнать, как собрать простейшую атомную бомбу. Проблема за малым — где сырье достать. Но ведь для кого-то и это не вопрос.
Сумма разрозненных техногенных факторов (10 %) — ну, так это вообще чисто наше, родное! Один что-то недодумал, другой линию на чертеже забыл провести, третий гайку не затянул — вот тебе и новый Чернобыль. Дома рушатся, поезда сталкиваются, самолеты падают. Да, конечно, от случайностей никто не застрахован. Но почему все это происходит с такой убийственной регулярностью? Как будто кто-то заранее график составил и теперь строго ему следует. Нет, я не про фильм «Поворот не туда». У меня на сей счет имеется своя версия. Не смерть ловит нас в свои капканы, а дураки. Те самые дураки, которые вместе с дорогами составляют две вековечные российские проблемы.
Вот чего я понять не могу, так это почему довольно большое число респондентов (7 %) считает, что человечеству следует опасаться краха глобальной политической системы. Начнем с того, что вопрос был немного провокационным. Главным образом потому, что сам я не понимаю, что представляет собой эта самая ГПС. И почему, собственно, следует опасаться ее краха? Можно подумать, что именно эта самая ГПС последние десятилетия спасала мир от гибели. Какое там! Ежели политикам предоставить полную свободу действий, они этот несчастный мир за пару недель уделают так, что мало не покажется.