Annotation
Сергей СИНЯКИН. ТАЙНАЯ ВОЙНА В ЛУКОМОРСКе Много ли знаем мы о «той единственной гражданской»? И единственной ли? Ведь параллельно на Черноморском побережье велась еще одна, невидимая миру война.
Джеффри ФОРД. ЧЕЛОВЕК СВЕТа …способен творить с первозданной стихией подлинные чудеса. Однако сам неизменно остается в тени.
Джеймс ГЛАСС. ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ ХЕЛЕн …доверена некоей компании, владеющей передовыми технологиями. Сестра покойной подозревает фирму в злодеянии.
Дэвид БРИН. ВИРУС АЛЬТРУИЗМа Похоже, иные ученые становятся заложниками своего исследования.
Уилл МАКИНТОШ. ВЕРОЯТНОСТи Какая связь между свиданием в кафе, первым детским лепетом и прогулкой пожилых велосипедистов? Не пытайтесь самостоятельно найти ответ.
Рон ГУЛАРТ. БЕСЕДЫ С МОИМИ КОЛЕНКАМи Думал ли герой, соглашаясь на самую заурядную операцию, что она в корне изменит его жизнь.
Джеффри ЛЭНДИС. ЧЕЛОВЕК В ЗЕРКАЛе Мы диалектику учили не по Гегелю, а физику — не по Ньютону.
Андрей НАДЕЖДИН. БУДУЩЕЕ ЦВЕТА ИНДИГо Не стоит связываться с современными детишками, вдруг они обладают невероятными способностями…
Аркадий ШУШПАНОВ. МИСТЕР ИКс В новой генерации голливудских кинозвезд он один из самых нестандартных актеров.
ВИДЕОРЕЦЕНЗИи Не пытайтесь снять на камеру оживших мертвецов!
Антон ПЕРВУШИН. ВЕКОВАЯ ТАЙНа Уже столетие эта загадка не дает спокойно спать не только ученым и уфологам, но и нескольким поколениям сочинителей фантастических историй.
Сергей СИНЯКИН. ВСЕМ ВЫЙТИ ИЗ СУМРАКА!
Писатель-эксперт убежден: у «твердой» НФ есть будущее.
Дмитрий ВОЛОДИХИН. РУССКИЙ КОСМОС КАК ТЕРРИТОРИЯ ЛЮБВи «Герой нашего времени» эпохи космических полетов, русское викторианство в мире Полдня: это только некоторые характеристики критика, выданные сборнику.
РЕЦЕНЗИи Книги на любой вкус: и антологии, и дебютанты, и мастера, и НФ, и фэнтези. Успевайте только читать!
ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИй Ознакомьтесь с результатами судейства Большого жюри.
КУРСОр Парадоксальные факты, фактические парадоксы — необычное в мире фантастики зачастую оказывается куда прозаичнее реальности.
ПЕРСОНАЛИи Десант с Запада. Присмотримся к участникам повнимательнее.
ДЖЕФФРИ ФОРД. ЧЕЛОВЕК СВЕТА
ДЖЕЙМС ГЛАСС. ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ ХЕЛЕН
ДЭВИД БРИН. ВИРУС АЛЬТРУИЗМА
УИЛЛ МАКИНТОШ. ВЕРОЯТНОСТИ
СЕРГЕЙ СИНЯКИН. ТАЙНАЯ ВОЙНА В ЛУКОМОРСКЕ
Часть I. ПРИНЕСИ ТО, НЕ ЗНАЮ ЧТО
Часть II. ИДИ ТУДА, САМ ЗНАЕШЬ КУДА
РОН ГУЛАРТ. БЕСЕДЫ С МОИМИ КОЛЕНКАМИ
ДЖЕФФ РИЛЭНДИС. ЧЕЛОВЕК В ЗЕРКАЛЕ
Видеодром
ПУБЛИЦИСТИКА
СТАТИСТИКА
КРУПНЫЙ ПЛАН
Рецензии
ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ
ХРОНИКА
Personalia
ДЖЕФФРИ ФОРД. ЧЕЛОВЕК СВЕТА
Cловно составленная для игры в «Музыкальные стулья», мебель сгрудилась посреди просторной гостиной плотным кольцом, так что диваны касались подлокотниками глубоких кресел. В середине приютился низкий столик, на который слуга поставил поднос с закусками и бокал для единственного гостя. Если не считать тесного кружка и роскошной хрустальной люстры с шестью зажженными свечами и пятьюстами подвесками, пространство было совершенно голым. Пол из дешевых серых досок, каковые раньше шли на изготовление изгородей для укрепления дюн, был выметен дочиста. Пустоту стен, поднимавшихся к высокому потолку, нарушало лишь крошечное прямоугольное окно с видом на восточный сад поместья. Сами стены от пола до потолка были оклеены бархатистыми оливковыми обоями.
В комнате над гостиной играл одинокий виолончелист, и задумчивая мелодия словно просачивалась через розетку в потолке, стекала в люстру и разбегалась каплями света. Слуга скрылся в недрах огромного дома, а одинокий гость, молодой человек по имени Огест Фелл, репортер из «Газетт», остался на стуле с высокой спинкой, просматривая список вопросов, которые набросал в блокноте. Умиротворяющее свечение музыки, смягчающее воздействие вина, благоговение при одной только мысли, что он удостоился аудиенции у самого Ларчкрофта, побудили молодого человека шепотом повторять записанное.
Если все пройдет удачно, это будет единственное интервью, когда-либо данное гением.
Юный Огест мало что знал про Ларчкрофта, прозванного «Человеком Света» за то, что тот показал миру, чего можно достичь, манипулируя этой первозданной стихией. За алхимию сияния, за превращение мрачного в прекрасное, поношенного — в новое, физического — в духовное, ложного — в истинное мир платил ему щедро. Внимание публики он привлек еще в двадцать с небольшим лет (был тогда немногим старше, чем Огест сейчас), когда однажды вечером осветил хитро расставленными сигнальными фонарями (свет свечи и мощные линзы — только и всего) банк своего родного городка так, что здание с его мраморными колоннами и декоративной аркой словно бы воспарило на два фута над землей. С тех пор он приобрел мировую славу корифея иллюминации. Клиенты, известные, прискорбно известные и безвестные вовсе, обращались к нему по тысяче разных причин. И, удовлетворяя каждую просьбу, Ларчкрофт опирался на энциклопедические познания в области всех мыслимых форм света — от солнечного до звездного, от светлячков до танца пламени.
Простейшим примером чародейства Ларчкрофта был индивидуально подобранный «Косметический комплекс для взыскательных дам». Разумеется, эта панацея не приобрела международной известности, каковую принес ее создателю знаменитый трюк с изображением поля битвы: его Ларчкрофт осветил так, что оно показалось Раем (трупы преобразились в сонм спящих ангелов, а в очертаниях опрокинутой маркитантской повозки проступил лик самого Господа). Зато здесь мастер позволил заглянуть в тайны своего искусства, оставшиеся скрытыми в более экстравагантных его достижениях. Клиенты обращались к нему с простой просьбой: при помощи светоискусства сделать их моложе.
Он создал систему макияжа, при которой благодаря направленному лучу точно по волшебству исчезали вторые подбородки, разглаживались морщины, и миру являлся блеск юности и здоровья. Такая мысль пришла ему в голову, когда, непрестанно изучая свет, он наткнулся на монографию о старых мастерах. Изготавливая краски, художники прошлого растирали исходные вещества до определенной степени грубости или тонкости частиц с учетом того, как то или другое будет отражать или преломлять свет. Эти мастера в точности знали, что произойдет со светом, когда он соприкоснется с их рукотворной краской, и посредством выверенного пересечения лучей умели заставить свои изображения светиться изнутри.
То же самое Ларчкрофт проделал с пудрой, румянами и тенями для век, и его усилия принесли еще более поразительные результаты. Ассистенты Ларчкрофта изучали черты лица каждого клиента, а сам мастер прописывал сложнейшую формулу макияжа и особую последовательность его нанесения. Старухи превращались в старлеток, а дурнушки — в знойных искусительниц, так что к концу бала иные кавалеры попадали под чары чьей-нибудь бабушки. Впрочем, нарекания возникали редко, поскольку многие мужчины прибегали к тем же ухищрениям, а коль скоро процесс стирал щербины времени во всех возрастах, подцепивший бабушку сам зачастую оказывался чьим-то дедушкой.
Смакуя портвейн под водопадом звучащего света, Огест Фелл едва верил в свою удачу. А ведь чтобы добиться встречи, понадобилось лишь отправить Ларчкрофту просьбу об интервью. Когда он рассказал о своем намерении шефу, старик только рассмеялся и покачал головой: «Ты идиот, дружок, если надеешься, что этот человек уделит тебе минуту». Три недели он был посмешищем всей «Газетт». Пока однажды не пришло письмо с фамилией Ларчкрофт в графе «Отправитель».
Когда письмо вскрыли, блестящий материал на внутренней стороне клапана вобрал в себя рассеянный свет от газовых рожков в редакции и отбросил его с такой силой, что все присутствующие на мгновение ослепли.