— Мы должны спать. Завтра на рассвете за мной прибудет карета.
— За вами? А я, разве я не должна…
Янина закрыла глаза.
— Илли, я хотела бы поменяться с тобой местами. Чтобы ты поехала во дворец, а я осталась.
— Но как же? — глаза, похожие на фасолины, заблестели. — Единственный раз в жизни! Оглашение невесты принца! И это вы!
Дуэнья вдруг вскочила и пустилась танцевать по комнате, устраивая ветер кружевами. Потом обрушилась на пол перед Яниной, разметав широченную юбку:
— Умолите их, чтобы меня взяли! Я ваша наперсница, я обязательно должна там быть!
— Они боятся, что ты распустишь язык, — призналась Янина.
— Ни за что!
— Илли, что я могу сделать? — вырвалось из самой глубины, откуда-то от солнечного сплетения, твердого, как рыбий костяк. — Я ничего не решаю — ни своей судьбы, ни твоей.
— Вы ведь будете королевой.
Янина глубоко вздохнула и задержала дыхание.
— Ты говорила с поэтом?
— Да. Он согласился приехать к вам в поместье и жить там так долго, как вам заблагорассудится.
— Придется отказать ему, — произнесла Янина после длинной паузы.
— Вот еще! Пригласите его во дворец!
— Илли, ты же умная, — Янина посмотрела на печку, выложенную голубыми изразцами, на красные щели заслонки. — Ты же умная девушка, зачем ты расстраиваешь меня и говоришь ерунду?
Часы за окном, на городской башне, отрывисто пробили час.
В закутке за ширмой, предназначенном для умывания, потихоньку остывала вода в огромной кадке. Янина сама зажгла керосиновую горелку и забралась в кадку, не снимая тонкой сорочки.
Через пять минут стало тепло, через шесть Янина поняла, что скоро сварится, и попросила Илли погасить горелку. Сняла через голову мокрую сорочку и выстирала ее тут же, в кадке. Эта рубашка, тоньше паутины и крепче железного листа, с изнанки была расшита узором, как письменами, либо письменами, как узором. За много лет Янина привыкла, что рубашка высыхает на ней: стоит растереться полотенцем, а потом надеть отжатую рубаху — и через несколько минут, глядишь, она уже сухая.
Часы за окном пробили три.
— Мы должны спать, — повторила Янина и ощутила, к своему удивлению, что глаза слипаются.
На другое утро она не очень-то отличалась от множества претенденток, явившихся на церемонию выбора невесты. Барышни, чьи бесконечные родословные волочились за ними, как хвосты, пребывали в волнении: почти каждая вторая была настолько глупа, чтобы верить в свою счастливую звезду и надеяться на трон. Многие плохо спали этой ночью. Красные глаза и бледное лицо Янины никого не удивляли в этой компании.
Карета прибыла в семь. Янина, голодная и сонная, села на кожаные подушки и через пятнадцать минут уже была во дворце. Там неведомо как оказалась в длинной комнате, похожей на выпиленный изнутри ствол громадного дерева. Чужие горничные, портнихи, служанки завертелись вокруг, как бабочки у фонаря, сняли с Янины ее собственное платье, привезенное из поместья для церемонии, и надели другое — проще, жестче, с тугим корсетом, и Янина не могла понять, чем это новое платье лучше старого, которому любящая тетка отдала немало времени, сил и фантазии.
Менять сорочку Янина категорически отказалась. Впрочем, видно было, что ее затейливая рубашка поразила портних: такой работы даже они, кажется, давненько не видели.
Янину поставили перед зеркалом, на руки надели перчатки, доходившие до локтя. Потом портнихи и горничные вдруг разбежались, как мыши от скрипа двери, и появился король.
На нем было — Янина мельком разглядела — нечто праздничное, невыносимо золотое, роскошное и вместе с тем воинственное. Шляпу он походя швырнул на стул. Старшая горничная плотно затворила двери, король оглядел Янину критически, по-деловому, будто расценивая ее шансы не расплющиться под ударом молота.
— Губы ярче, — сказал кому-то через плечо. — Прическу выше. У вас полчаса на все. Вытяните руки вперед.
Последние слова относились к Янине. Она не сразу, но вытянула перед собой руки в перчатках, и король быстро как будто всю жизнь этим занимался, стал насаживать на ее пальцы кольца и перстни.
Он вытаскивал их из парчового мешочка на поясе. Все они надевались сразу, не были ни малы, ни велики и сидели как влитые. Король неразборчиво бормотал над ними, иногда касался камней — все они были блеклые, невыразительные, мышиного и молочного цвета. Четыре кольца на правую руку, четыре перстня — на левую.
— Опустите руки.
Янина повиновалась.
— Внимательно слушайте, что я вам скажу. Вы будете стоять на своем месте среди невест, когда объявят ваше имя. Ничего не проявляйте — ни радости, ни удивления. Просто выйдите вперед, вам покажут дорогу и усадят рядом с принцем. Чем меньше чувств отразится на вашем лице, тем лучше.
Он помолчал, будто проверяя, запомнила ли она урок.
— Кольца будут сыпаться с вас, — сказал он очень тихо. — Ни под каким предлогом не замечайте этого. Не поворачивайте головы. Про то, чтобы их подбирать… вы ведь понимаете, что это несовместимо с вашим достоинством?
— Да, Ваше Величество.
— Отлично.
— Король решил, и королевский совет подтвердил, и королевский суд одобрил. Невестой принца Новина избрана из прочих достойных дева, ведущая род от Железной Горы, знатная, чистая, безупречная. Имя ее сейчас будет оглашено в этом зале, имя ее…
Девушки на подиуме перестали дышать.
Они стояли, расставленные распорядителями, как цветы или кегли — чтобы каждая была видна отовсюду, и чтобы вместе это благоухающее шелковое великолепие складывалось в единую, безупречного вкуса композицию. Они стояли, нарочно не глядя друг на друга. Девицы из Хлебного Клина помещены были в самом центре, а Янина — в первом ряду, снизу, справа. Глашатай замолк, претендентки задержали дыхание, и приглашенные придворные, чиновники, землевладельцы замерли в своих креслах, и партер — огороженный тройным кольцом канатов и стражников заповедник для городской толпы — затих.
В партер пускали по золотым пропускам, Янина знала. Этих людей, счастливцев, которые всем — и соседям, и детям, и внукам — расскажут про сегодняшний день, отбирали едва ли не тщательнее, чем самих претенденток. Вот виднеется над толпой кудрявая голова первого городского поэта — он здесь, он получил приглашение, в то время как парень, обделенный победой во вчерашней «схватке на языках», торчит снаружи… Или вообще уехал из города.
Толпа вдруг взвилась. Закричали, зашумели, реденько захлопали. В ту же секунду массивный золотой перстень на ее правом указательном пальце сделался очень тяжелым и соскользнул с перчатки.
На нее смотрели.
Всеобщее внимание ударило, будто мокрой тряпкой в лицо, и Янина инстинктивно выпрямила спину. Вот оно что: ее имя уже назвали. Она прослушала собственное имя в устах глашатая. Напрягся и соскользнул перстенек с мизинца, но среди всеобщего крика, среди неискренних поздравлений, с которыми обратились к ней ближайшие соседки, звука падения не было слышно: звона золота о мраморный пол.
Она оказалась впереди, на краю подиума, неведомо как. Два гвардейца и два распорядителя, потом два придворных брали ее под руки и передавали друг другу, будто вазу. Под ногами оказались ступеньки, Янине не пришлось даже шагать — ее аккуратно снесли вниз. Еще два кольца сорвались с пальцев. Никто, кажется, не заметил.
«Меня проклинают, — поняла Янина, и тонкая рубашка прилипла к спине. — Меня страшно клянут сейчас, в эту самую минуту те, кто хотел быть на моем месте или рядом».
В тумане, который окружал ее, прояснилось лицо короля. Он смотрел безо всякого выражения — даже статуи, случается, смотрят благожелательно или с презрением, потому что их творцы хотят, чтобы статуи походили на людей. А король в эту минуту был похож на чурбан — на грубое деревянное пугало, которое крестьяне выставляют на околицу, чтобы прогонять от поселка злых духов.