Елена Навроцкая
АНТОЛОГИЯ
Страх перед вопросами
Телевизионные жанровые антологии обладают богатой и славной историей: от американской «Сумеречной зоны» и менее известных у нас «Внешних пределов» до отечественного «Этого фантастического мира». Новому веку — новый формат.
Американские телеантологии продолжили на новом витке традиции журнальной фантастики времен Великой Депрессии. Недаром, пожалуй, самая знаменитая из них названа ее создателем Стивеном Спилбергом в честь журнала «Amazing Stories». Аналогичные проекты существовали и в хорроре, наиболее известны «Байки из склепа», хотя они больше тяготели к «черной» комедии. Не последним фактором успеха обоих названных сериалов было участие знаменитых кинорежиссеров, которые нередко «отмечались» и там, и там. Впрочем, сериалом как таковым любой из них даже назвать трудно, скорее, это многосерийные альманахи. Здесь не бывает ни сквозного сюжета, ни сквозных героев, в лучшем случае есть ведущий, который предваряет вступительным словом показ очередной новеллы (в «Байках из склепа» его роль играл кукольный скелет).
Идея новой антологии пришла в голову Мика Гарриса, едва ли не самого плодовитого экранизатора Стивена Кинга. Режиссер имел немалый опыт работы и в кино, и на телевидении, к тому же поставил альманах «Ускользающая автострада» по двум рассказам Кинга и Баркера. Новый проект назвали «Мастера ужасов», сделав ставку на имена корифеев режиссуры «страшилок». Причем многие из этих корифеев в XXI веке не сняли сколь-нибудь успешных фильмов, а иные вообще ставили хоррор только в далекой кинематографической молодости.
Первый сезон продемонстрировал в 2005 году кабельный канал Showtime. Концептуально «страшным» было число эпизодов — 13. Правда, 13-й так и не попал на американское телевидение. Дело в том, что формат кабельной сети позволял не особенно заботиться о рейтинге. А принципиальной особенностью проекта Гарриса была полная творческая свобода приглашенных режиссеров — разумеется, в рамках бюджета — 1,5 миллиона долларов на эпизод (ранние фильмы некоторых мэтров, сделавшие их известными, снимались на куда более скромные деньги). Каждый из «чертовой дюжины» воспользовался свободой по-своему, и многие не поскупились на анатомические подробности и обнаженную женскую натуру. Особенно постарался представитель Востока японец Такаши Миике. В результате его патологический этюд «Отпечаток» дошел до зрителя только на DVD. Хотя один из российских телеканалов (отнюдь не кабельный!) продемонстрировал эпизод вместе с остальными, да еще чуть ли не в прайм-тайм.
«Мастера ужасов» имели успех, какого их создатели давно не получали порознь. Сериал удостоился нескольких премий, в том числе «Эмми» за лучшую музыкальную тему. Интерес публики вызвал к жизни второй сезон. Состав режиссеров обновился, но костяк мэтров остался прежним — Карпентер, Гордон, Лэндис, Ардженто, Хупер и, конечно, Гаррис. Интересно, что мэтры, снимавшие эпизоды независимо друг от друга, два раза подряд выдали примерно однородный дайджест тем и приемов жанра в целом. В обоих сезонах присутствует по одной серии на мотивы индейского фольклора («Женщина-олень» Джона Лэндиса и «Шкуры» Дарио Ардженто). Есть острая политическая сатира (зомби-эпизод Джо Данте «Возвращение домой» и криптоистория Питера Медака «Вашингтонцы»), Обязателен фильм с брутальными сценами «на грани» и даже «за гранью фола»: «Отпечаток» Такаши Миике и «Дитя демона» Джона Карпентера — причем оба связаны с темой абортов. Включены и эпизоды о пугающей связи искусства и реальности: о кино размышляет тот же Карпентер в кроваво-эстетской фантасмагории «Сигаретные ожоги», о литературе — Гаррис в экранизации рассказа Клайва Баркера «Валери на лестнице». Странно, что за кадром оставили творчество Стивена Кинга, хотя в обоих сезонах немалую долю отвели под экранизации короткой прозы. Из этих инсценировок как минимум по одной серии — не ужасы, а жесткая научная фантастика. Тоб Хупер снял постапокалиптический «Танец мёртвых» по рассказу Ричарда Мэтсона, а Джо Данте поставил эпизод об инопланетном вторжении «Попытка бегства» по новелле Джеймса Типтри-младшего. Особое место занял Стюарт Гордон, который сначала в энный раз экранизировал своего любимого Лавкрафта («Сны в доме ведьм»), а впоследствии обратился за вдохновением к Эдгару По и сотворил, наверное, самый визуально изысканный эпизод двух сезонов — «Черный кот», интерпретировав сюжет известной новеллы как хронику безумия самого писателя.
В третьем сезоне проект перешел с кабельного ТВ на эфирный канал ABC и сменил название на «Страх, как он есть» (Fear Itself). На момент написания статьи он еще не доступен на DVD. Кстати, издание «Мастеров ужасов» отличалось от других антологий, выпускавшихся «томами». Словно подчеркивая самостоятельное значение каждого участника проекта, эпизоды выходили по отдельности, как законченные произведения.
А параллельно создатели разработали аналогичный проект уже для «твердой» НФ. Не мудрствуя лукаво, его окрестили «Мастера научной фантастики». В отличие от «старшего брата», сериал должен был включать только экранизации, а ставка делалась уже на имена писателей-фантастов. Культовых фигур среди постановщиков не оказалось, более или менее известен в фантастике разве что Джонатан Фрэйкс, актер и режиссер нескольких полнометражных серий «Звездного пути». Мик Гаррис выступил одним из исполнительных продюсеров.
Однако с самого начала с проектом что-то не заладилось. Создатели предполагали выпустить 13 серий, как и в «ужасной» антологии, и представить их аудитории в эфире ABC. В итоге же на свет появились только шесть эпизодов, а на телевидении почти с годовым опозданием были показаны всего четыре — это случилось в августе 2007 года. Ряд задумок остался нереализованным, например, экранизация рассказа Рэя Брэдбери. Ни продолжения, ни тем более второго сезона не последовало, хотя «рейтинговых» препон уже не было…
В чем же причина низкого интереса?
Еще в «Мастерах ужасов» наметилась любопытная тенденция: некоторые мэтры не захотели просто «стращать» зрителя, а принялись ставить неудобные вопросы. Данте издевался над ложью политиков, Миике исследовал духовное и физическое падение человека, Карпентер дважды затрагивал религию. Вопросы стали главным содержанием новой антологии.
Центральный вопрос каждого эпизода озвучивает ведущий, астрофизик и писатель Стивен Хокинг. Механический голос профессора выступает дополнительным художественным средством (конечно, если знать, что это не звуковой эффект, ведь Хокинг действительно говорит только с помощью компьютера). Эпизоды вне зависимости от фабулы выстроены подобно телевизионному театру. В основе практически всегда противостояние системы и главного героя, не обязательно положительного, но готового отстаивать свое мнение до конца и даже пожертвовать самым дорогим. И почти всегда от авторов достается американскому обществу и государству.
В «Идеальном побеге» (оригинальный рассказ Джона Кессела не переведен на русский язык) военный психиатр пытается заставить бывшего президента США, «ушедшего в себя» после третьей мировой войны, осознать свою ответственность. «Коллега» ее пациента, тоже глава понятно какого государства, едва не вызывает катастрофу, когда некие силы, пришельцы или ангелы, призывают землян отказаться от ядерного оружия (экранизация рассказа Говарда Фаста «Генерал подстрелил ангела»). К счастью, здравомыслие на этот раз торжествует, но в эпизоде оставлен открытый финал. В «Страж-птице» по известному произведению Роберта Шекли военные оборачивают против себя самообучающиеся механизмы, призванные стоять на страже национальной безопасности.
Не устают экранизаторы «Мастеров» критиковать и правовую систему, впрочем, как полагается в хорошей фантастике, делая более широкие обобщения. В «Младшем брате», снятом по фрагменту неизданного у нас романа Уолтера Мосли, человек из тоталитарного мира будущего вступает в психологический поединок с программой-судьей, защищая не только свою жизнь, но и право самостоятельно мыслить. Создатели «Джерри был человеком» по известному в России рассказу Роберта Хайнлайна пошли на изменение смысла оригинала, чтобы усилить иронию. В тексте Хайнлайна «генетически модифицированный» гориллоид Джерри доказывал в суде, что он человек, своей примитивной способностью к искусству. В телеверсии суд признает биоробота человеком, лишь убедившись в его умении лгать и хитрить. Наиболее желчными и горькими вышли «Отбросы» по рассказу Харлана Эллисона о брошенных на произвол судьбы в космическом корабле жертвах мутации. Сам писатель даже сыграл небольшую роль одного из «уродов».