Конечно, галльское изобилие недостижимо ни в одной другой европейской стране – просто потому, что нет особых традиций фантастического кинопроизводства, да и проектов в принципе меньше. Скажем, в Италии сняли одну-единственную анимационную ленту «Школа волшебниц: Тайна потерянного королевства» (2007, реж. Иджинио Страффи). Это полнометражное дополнение к сказочно-фэнтезийному мультсериалу, необычайно популярному среди младших школьниц. В Германии вышло очень много мультфильмов-экранизаций известных детских книг (в том числе «Близнецы» по Э.Кестнеру. «Король Матиуш» по Я.Корчаку, «Три разбойника» по Т.Унгереру). но собственно фантастика (мистика) представлена только картиной «Переполох в Гималаях» (2007, реж. Михаэль Хербиг). Изложение фабулы может показаться мрачноватым (снежный человек похищает австрийскую императрицу, чтобы преподнести ее в дар дьяволу), но на самом деле это комедия. Подлинную мрачность же нужно искать у Яннис Вальц из Бабель-бергской киношколы. В миниатюре «Standby» (2008) изображен пустынный мир. оставшийся после внезапной гибели человечества. Только роботы-прислужники продолжают бессмысленно наводить чистоту в квартирах и на улицах…
Всего одна лента интересующего нас содержания вышла в Ирландии, зато какая – «Тайна книги Келлз» (2009, реж. Томм Мур и Нора Туоми). Книга Келлз – это рукописное Евангелие IX века, созданное в аббатстве Келлз. Послушнику аббатства. 12-летнему Брен-дону, пришлось пережить немало чудесных приключений, чтобы книга была завершена. Уникален изобразительный ряд фильма – он основан на миниатюрах из той самой книги. Для точности следует добавить, что ирландцам помогали французские и бельгийские кинематографисты. В Бельгии, кстати, любят снимать картины фантастические по антуражу, но совершенно иные по сути. К примеру, «Мухнем на Луну» (2008, реж. Бен Стассен). Фантастический элемент как бы и есть (космический полет), однако это фикция: в основе сюжета – противоборство мух и злодеев колорадов, что надежно переводит ленту в раздел современных сказок. Аналогично и с фильмом «Макс и его компания» (2008, реж. Фредерик и Самуэль Гийомы): традиционные мотивы НФ (безумный ученый) «аннигилируются» тем фактом, что герои – этакие стилизованные зверюшки.
Ну, а о том, что происходит в фантастической анимации иных стран и континентов, читайте во второй части обзора. Окончание следует.
Александр РОЙФЕ
Глеб ЕЛИСЕЕВ. ЖИВЫЕ КОРАБЛИ
В наших обзорах, посвященных различным темам и направлениям жанра, мы как-то миновали «историю» о живых кораблях. В кинематографе подобные транспортные средства присутствуют в изобилии, а что в литературной фантастике? Читайте статью нашего постоянного обозревателя.
Привычный образ покорителя Вселенной в научной фантастике – бравый (или не очень) космонавт, запертый в чреве стального космического корабля, готовый отправиться к иным мирам. Подобная картинка стала настолько обычной, что большинство читателей НФ и не представляет иных вариантов. А ведь на заре литературных фантазий, отнесенных ныне к «предыстории фантастики», герои отправлялись в космос вовсе не в металлических цилиндрах. В мифах и легендах живые существа были естественным транспортным средством для полета в заоблачные эмпиреи. Царь Этана из шумеро-аккадского эпоса поднялся в небо на крыльях орла. Обернувшись таким же крылатым хищником, Зевс унес юного Гани-меда в обитель богов. По преданию, даже сам пророк Мухаммед совершил путешествие на небеса верхом на Бураке – существе с лицом человека, телом лошади и павлиньим хвостом.
Да и в более поздние времена животные еще казались вполне реальным средством для межпланетных путешествий. Иногда это были фантастические звери, вроде грифонов и пегасов в рыцарских романах, иногда и более тривиальные птицы. Так, Доминик Гонсалес, герой романа Ф.Годвина «Человек на Луне», долетел до спутницы Земли всего-навсего в упряжке лебедей.
С другой стороны, в религиозной традиции (и не только христианской) существовал еще более привычный и проверенный способ посещения иного мира: посланники Бога, ангелы, поднимали избранных в «горний мир». Впервые это случилось еще с пророком Енохом, которому явились «мужи сияющие» и показали ему тайны космоса. После апокрифа «Книга Еноха» ангелы Господни надолго «прописались» в литературе в виде самого понятного способа полетов к небесам. Даже в XVII веке в книгах А.Кирхера «Экстатическое путешествие» и Д.Уилкинса «Рассуждение относительно иного мира и новой планеты» именно ангелы помогают персонажам посещать планеты Солнечной системы.
У тех же людей, чьи моральные качества подкачали, была возможность обратиться к помощи «темной стороны». Возил же черт кузнеца Вакулу по небу в гоголевской «Ночи перед Рождеством». Да и вполне добропорядочные исследователи неизвестного не пренебрегали помощью демонических сил для посещения других планет. Так, в рассказе И.Кеплера «Сон» демон легко доставляет главного героя на Луну.
Но постепенно, по мере того как торжествовали идеи европейского Просвещения, и ангелы, и демоны начали терять свою правдоподобность в глазах среднего европейца. Дьявол, размахивающий перепончатыми крыльями, из героев обыденного мира все больше и больше переходил в разряд сказок и неправдоподобных вымыслов.
Уже в книгах Д.Уилкинса наряду с ангелами, как «средством передвижения», высказывалась идея использования и неких летающих механизмов, предтеч будущих космических кораблей. И если в XVHt веке героев все еще предпочитали отправлять в космос силой мысли или воображения, то уже в начале XIX в рассказе Э.По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» открылась эра покорения межпланетного пространства при помощи механических аппаратов. Главный персонаж этого произведения добрался до Луны на воздушном шаре. С этого момента мифические существа и прочие демоны в качестве средства путешествий к иным мирам вроде бы окончательно ушли в прошлое, уступив место пушкам, многоступенчатым ракетам или «космическим качелям».
Мы настолько привыкли к тому, что героев в научно-фантастических произведениях уносят в космос агрегаты из металла, что забыли о древнейшем начале космических странствий. Однако память о нем внутри литературной традиции сохраняется, и в скрытой форме к путешествиям между звезд при помощи духов или живых существ обращаются и современные фантасты.
Души, запертые в механизме
Конечно, в НФ никто не отправляется к звездам при помощи ангельских сущностей или демонических сил. Эту литературную нишу заняли человеческие души, запертые внутри электрических схем и плат компьютеров кораблей будущего. После возникновения самой идеи киборга как существа, объединяющего в себе черты человека и машины, писатели принялись изощряться в изобретении все новых и новых форм этого гибридного создания. А также тех проблем, которые это объединение порождает.
Одной из форм такого слияния оказался синтез человеческого мозга и механизмов космического судна. Среди первых, кто воплотил эту картину на страницах научной фантастики, оказались Т.Скортиа в рассказе «Берега ночи» и К.Смит в рассказе «Втроем к одаривающей звезде».
Однако удачнее всего (да и человечнее) об объединении сознания хомо сапиенса и «летающего железа» написала Э.Маккефри в романе «Корабль, который пел». История полностью парализованной девочки Хельвы, чье тело заключили в специальную капсулу, управляющую всеми системами звездолета, подкупала проработкой психологии главного персонажа. Сходную операцию проделал с космическим кораблем-киборгом «Ольга» и Д.Басе в дилогии «Наполовину сверхчеловек» и «Бог-кит». Кстати, во втором романе американского фантаста появляется один из самых впечатляющих киборгов в истории НФ вообще – полумеханический-полуживой кит.
Другие писатели предпочитали полностью избавляться от тел своих героев, создавая новейшие аналоги невидимых духов ранней фантастики. В их книгах речь шла о человеческом сознании, просто записанном в память компьютера звездолета и способном таким образом управлять им. В некоторых произведениях подобная операция приводила к самым драматическим последствиям. Например, в романе «Бабочки-однодневки» К.О'Доннелла нарисована сложнейшая история борьбы человеческого разума, внедренного в компьютер звездолета, с противостоящим ему искусственным интеллектом. Еще сильнее драматизировал ситуацию Дж.Мартин в повести «Летящие сквозь ночь», где обезумевшая хозяйка корабля, обладающая психокинетическими силами, не только записала свой разум в корабельный компьютер, но и начала уничтожать собственный экипаж. И справиться с сумасшедшей смог только ее собственный сын-клон, которому также пришлось переместить свое сознание в память машины.