Молодой художник Стефан (Гаэль Гарсия Берналь) каждую ночь спасается от ежедневной рутины и скучной работы, убегая в причудливый, феерически красочный мир своих сновидений. Здесь существуют и Париж, и чудаки-коллеги, и объект желаний – миловидная соседка, у которой с героем много общего, даже имя похоже: Стефани. Лишь в этом мире застенчивый фантазер чувствует себя всемогущим и способным завоевать любовь. Но скрыться от самого себя не получается и в царстве Морфея. Когда разлад с любимой проникает и в сновидения, Стефан начинает терять всякое различие между снами и реальностью…
Жанр фильма отечественные дистрибьюторы определили как романтическую комедию. Если с романтикой в ленте все в порядке (а как же еще во французской картине), то юмор у создателей «Науки сна» весьма своеобразный. Того, кто настроится на легкое зрелище в духе незабвенных комедий Франсиса Вебера, ждет разочарование. Действо больше напоминает текстовые лабиринты Виктора Пелевина. Сюжет фонтанирует идеями, вычурными образами, символикой: тут и остановки времени, и проникновение в чужие сны, и репортажи «альтер эго» героя прямо из его черепной коробки. Вместе со Стефаном зритель вынужден блуждать по уровням и закоулкам сознания, попадая в ловушки, расставленные режиссером.
Отчасти тяготы путешествия искупает видеоряд. На живописания, «куда приводят мечты», явно потрачена немалая часть вполне приличного для европейского фильма бюджета в шесть миллионов долларов. Калейдоскоп изобразительных приемов – от компьютерной графики до кукольной анимации – делает этот артхаусный проект еще любопытнее.
Аркадий ШУШПАНОВ
Производство компаний Hyde Park Films и Metro Goldwyn Mayer, 2007.
Режиссер Меннан Япо.
В ролях: Сандра Баллок, Джулиан Макмэхон, Питер Стормар, Ниа Лонг, Амбер Валетта.
1 ч. 50 мин.
Фильмы на тему возможности или невозможности «переиграть» уже произошедшие события стали особенно популярными в «нулевые» годы. Одна из причин: люди дадцать первого века живут в наступившем будущем, а оно оказалось не совсем таким или даже совсем не таким, каким виделось из прошлого. Кино откликается на это – по мере сил. Правда, нынешние герои зачастую пытаются изменить отнюдь не будущее всего человечества, как приснопамятная Сара Коннор, а всего лишь свою личную историю.
Казалось бы, и этот сюжет не выделяется на общем фоне. В самом начале фильма на домохозяйку Линду (Сандра Баллок) обрушивается несчастье: в автокатастрофе погибает муж. Однако на следующее утро женщина обнаруживает супруга целым и невредимым. Что же она видела до того: ночной кошмар или предвестье реальной беды? Дальнейшие события не проливают свет на происходящее, а только увеличивают тревогу. Нечто нарушило последовательность дней, перемешав их, как паззлы: каждое новое утро героиня просыпается или раньше, или позже дня катастрофы. Чтобы решить головоломку и попытаться уберечь семью, Линде нужно восстановить всю цепочку фактов, предшествующих аварии. Но каждые новые сутки жизни только подбрасывают неизвестных в это уравнение.
Отличительный признак хорошего фильма, равно как и хорошей книги: их можно прочитывать и толковать по-разному. Немецкий режиссер Меннан Япо в своем американском дебюте оставляет свободным поле для трактовок происходящего на экране. Что пережила героиня: божественное вмешательство, темпоральный феномен или просто видение? Любому из этих объяснений легко подыскать доказательства, но это – не главное. К финалу – вполне предсказуемому – сюжет отчетливо склоняется к философской притче о столкновении рядового, среднестатистического человека с Неведомым. И вопрос – можно ли изменить предрешенное будущее? – отходит на второй план, уступая место иному: что нужно изменить в себе перед лицом будущего?
Аркадий ШУШПАНОВ
ИСТОРИЯ ЖАНРА
Кто-то видит в нем исключительно соавтора Николая Эрдмана, кто-то удивится, узнав, что его перу принадлежит текст песни «Весна идет, весне дорогу…», кто-то вспомнит, что именно Вольпин с Эрдманом написали русский вариант либретто оперетты Штрауса «Летучая мышь». Но какое отношение Вольпин имеет к сказке, к фантастике, к фэнтези?
Михаил Давыдович Вольпин (1902 – I988), выдающийся русский советский драматург, поэт и киносценарист, в истории отечественного искусства останется прежде всего как Сказочник, а в наших зрительских сердцах – как добрый волшебник, подаривший нам немало ярчайших впечатлений и счастливейших минут соприкосновения с чудесами настоящего кинематографа. Что же касается фантастики, то в его фильмографии есть фантастическая картина «Ключ»; элементы фантастики и научной популяризации просматриваются в мультфильмах «Огонь» и «Человечка нарисовал я»; его киносказки «Царевич Проша» и «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» стали предвестниками русской юмористической фэнтези.
Родился Михаил Вольпин в 1902 году в семье потомственных интеллигентов, с детства жил в Москве, в школьные годы увлекался рисованием, брал уроки у Сурикова.
Юношей воюет в гражданскую, а в 1920 году идет работать в «Окна РОСТА» – в качестве художника и автора сатирических текстов. Затем учится во ВХУТЕМАСе, сочиняет стихи для «Синей блузы» и «Крокодила», принимает участие в поэтических баталиях на стороне своего кумира и учителя В.Маяковского. В конце двадцатых пишет комические сценки для театров и кабаре, причем среди его соавторов немало будущих известных писателей и драматургов: В.Масс, И.Ильф, Е.Петров, В.Ардов, В.Катаев и, конечно, Н.Эрдман. В 1933-м за сочинение «антисоветских» басен Эрдмана, Масса, а затем и Вольпина арестовывает ОГПУ. Первые двое отправляются в ссылку, Вольпин – в лагерь за Полярным кругом. В 1937-м их выпускают, и Вольпин с Эрдманом случайно встречаются в Калинине, где и начинают работать вместе.