После этой публикации пошел вал писем с комментариями, образовалось комьюнити, которое к концу лета насчитывало уже несколько сот человек, и в конце сентября мы договорились встретиться на «Софтуле» в последний день выставки (впоследствии это стало традиционным временем и местом встречи). Выход статьи совпал с созданием сайта download.ru, но случилась одна неприятность. В статье был скриншот с download.ru, но когда статья готовилась, еще не было зарегистрировано доменное имя. IP-адрес в скриншоте был подправлен на www.download.ru в расчете на то, что к моменту выхода журнала имя уже будет. Однако регистрация затянулась, в результате возмущенные читатели писали мне, что такого сайта не существует. В конце концов, вопрос решился, и буквально за первый месяц посещаемость выросла до 4 тысяч в день, что по тем временам было просто фантастикой, сайт стабильно висел в первой десятке «Рамблера». Концепция сайта была такова, что на нем присутствуют только российские программы, никаких иностранных. На момент открытия мне удалось найти всего двенадцать программ, причем одни были бесплатные, другие — чем-то походили на shareware. Например, антивирус Касперского был доступен в виде бесплатной, но урезанной версии, а полная продавалась только в коробке, потому что у компании не было механизмов приема онлайновых платежей. Из других программ — ReGet, DrWeb, ADInf, FineReader, что-то из «Лексиконовских»… Эту дюжину программ я для солидности аккуратно разбил на целых восемь категорий. Ну а со временем сайт стал культовым — как место тусовки российских разработчиков софта.
ПИСЬМОНОСЕЦ: Слова помнят свою историю
Автор: Леонид Левкович-Маслюк
К статье «Прикольно, гламурно, пафосно» Анатолия Шалыто: Анатолий Абрамович спрашивает, было ли прикольно лыжнице во время олимпийской гонки. Отвечаю — да, ей было прикольно. Сужу по себе — для меня самое волшебство начинается на девятый час велогонки. Когда уже все «надо» не срабатывают — мне становится по-настоящему «прикольно», мне это интересно. Разных людей в разное время по-разному возбуждают («прикалывают») разные вещи. Чей-то прикол мы назовем подвигом, чей-то не заметим ввиду бессмысленности. Посему предлагаю просто не использовать пустое тюремно-наркоманское слово «прикол», не имеющее для русского уха интуитивного смысла. Эта пара статей («интересное и/или прикольное» и «прикольно, гламурно, пафосно») напоминают мне старую добрую фидорастию — затянутый многословный спор о терминах, ославивший ФИДО и продолживший свои традиции на форумах.
P.S. Не по теме письма — хотел бы выразить свое глубочайшее почтение Анатолию Абрамовичу и восхищение его работами. Виктор
Здравствуйте! Спешу поделиться знаниями в области русской филологии. Анатолию Шалыто, автору статьи «Прикольно, гламурно, пафосно» («КТ» #631), не понятно происхождение молодежного наречия «прикольно». Да и большинству из тех, кто произносит или пишет это слово сейчас, неизвестно его изначальное значение. Глагол «прикололо» происходит из лексикона потребителей героина и других опиатов. Эти наркотики обладают свойством концентрировать внимание принявшего их человека на одном объекте или явлении внешнего мира. Например, человек может в течение получаса разглядывать собственную ладонь или рисунок на обоях, находя это бесконечно интересным. В таких случаях про себя он может сказать «прикололо». В том смысле, что вещь приколола к себе его внимание, как булавкой прикалывают один кусок ткани к другому. Молодежный сленг вобрал в себя и другие жаргонизмы наркотической субкультуры, например «кайф», «ломает», «торкнуло», «плющит».
С наилучшими, СЛОН
ОТ РЕДАКЦИИ: Выходит, Шалыто правильно насторожился! Спасибо, СЛОН, ваше разъяснение проливает новый свет на культ прикольности в современной культуре. В финансовых кругах есть такая поговорка: «Деньги помнят историю» (речь о динамике цен). Слова, вероятно, тоже помнят свою историю, и их изначальные смыслы никуда не исчезают.