Строго говоря, альтернативные средства коммуникации использовались с тех самых пор, когда возникла пропаганда как таковая. Еретики ходили из дома в дом и рассказывали интересующимся свою трактовку Евангелия еще тогда, когда книгопечатание было далеким будущим. Мощной пропагандистской машине Ватикана, державшего проповедника в каждой деревне, сторонники ересей противопоставляли «тактические медиа» в лице самих себя. Потому-то и приходилось их сжигать, вырывать им языки и ломать кости. Дело не в средневековой жестокости, а в наличных технологических средствах.
Во времена советского самиздата соотношение сил между официальной пропагандой и альтернативной информацией было, пожалуй, самым плохим за всю европейскую историю. ХХ век стал триумфом средств массовой информации, — с одной стороны, очень мощных и эффективных, а с другой — сверхдорогих и недоступных аутсайдерам. Пишущая машинка диссидента не могла противостоять печатному станку, радио— и телепередатчику, находившимся в руках власти. Правда, по мере разложения советской системы все большая часть населения получала доступ к иностранному радио (а в Восточной Германии — даже к западному телевидению). Но получаемая таким образом информация не была тем, что можно назвать «альтернативой». Западные «голоса» тоже выступали орудием официальной пропаганды, только принадлежащей враждебному государству. Они не были стихийным порождением общественного творчества и выплеском гражданской энергии. Они снабжались такими же фильтрами, как и рупоры советской идеологии. Этого наивный отечественный обыватель, радостно избавлявшийся от гипноза родной пропагандистской машины, на первых порах не понимал. И был за это жестоко наказан, попав в ловушки рыночного капитализма.
Были, конечно, аудиокассеты с песнями Галича и Высоцкого, была не понятая, но восторженно принятая музыка «Битлов», несшаяся из сотен тысяч хриплых магнитофонов. Но люди, слушавшие и копировавшие эти записи, очень удивились бы, если б узнали, что являются медиа-активистами. Они даже с диссидентами-самиздатчиками себя не отождествляли.
Новая эпоха начинается с середины 1980-х. Рушатся авторитарные структуры советского государства, тем не менее западный гражданин обнаруживает, что демократическое информационное пространство с каждым днем сужается. Беспрецедентное глобальное торжество формальной демократии сопровождается столь же беспрецедентным выхолащиванием ее содержания.
Телевидение монополизируют корпорации. «Общественные» каналы подчиняются «общепринятой идеологии» — на сей раз либеральной. Политическое промывание мозгов и коммерческая реклама сливаются в единую систему образов, призванных зафиксировать в сознании общую, заранее запрограммированную картину мира. В программах новостей торжествует новояз, достойный романов Оруэлла: бомбардировки городов называют «гуманитарными миссиями», а захват чужих территорий — «восстановлением демократии». Корпоративные масс-медиа соединяются с правительственными информационными структурами в целостный пропагандистский комплекс, символами которого становятся уже не «Голос Америки» и газета «Правда», а частные CNN и Fox News.
Именно в это время на сцену выходят десятки тысяч медиа-активистов, ведущих свою борьбу уже не стихийно, а совершенно сознательно. Информационная герилья использует достижения новейших технологий, позволяющих если не уравнять шансы, то дать «асимметричный ответ» хозяевам жизни. Те превратили нашу жизнь в «общество Спектакля», где реальность удивительным образом трансформируется и заменяется искусственно подправленными и заранее организованными — в интересах системы — образами. А медиа-активисты используют новейшие технические средства, чтобы вернуть нам полноценное восприятие действительности. Сорвать Спектакль и поставить на его место жизнь.
Книга Олега Киреева представляет собой не столько набор рекомендаций для людей, пробующих силы в новом, электронном самиздате, сколько путешествие по миру альтернативных коммуникаций, знакомство с их героями и историю их достижений.
Это огромный коллективный опыт, накопленный на протяжении четырех десятилетий во множестве стран, паутина, охватывающая все больше людей и развиваемая их совместными усилиями. Это стихийная и сознательная работа по интеграции разных технических средств и разных методов общения (от аудиоконференций на мобильных телефонах до системы обмена файлами, от пиратского радио и локального кабельного телевидения до традиционных листовок и плакатов). Организационная природа нового самиздата обусловлена технологической структурой новых информационных систем, и именно в этом его сила.