В годы университетской юности, пока страна, как принято считать, томилась в беспросвете застоя, мои коллеги, студенты филологического факультета МГУ, с завидной легкостью абстрагировались от отсутствия копченой колбасы в гастрономах, беззаботно предпочитая питать дух произведениями пражского лингвистического кружка, группы французских риторов "µ", Умберто Эко, Михаила Бахтина и Юрия Лотмана — ученых мужей, совершивших революционный прорыв в восприятии художественного текста не как контейнера для последующего наполнения идеями и пафосом, а как самодостаточного дискурса. На фундаменте их исследований родилась наука семиотика, изучающая мистическую способность мертвых структур самостоятельно порождать идеи и смыслы.
Да простится старику безобидный гуманитарный флёр — мысль, витиевато вплетенная в последнюю фразу, в сухом остатке проста до безобразия. Смотрите: на уровне бытового сознания принято считать, что человек сначала думает свою думку, а потом облекает ее в слова. Современная семиотика утверждает, что в подавляющем большинстве случаев процесс движется в прямо противоположном направлении: первична форма (=слово, структура, фраза-клише), из которой затем вытекает содержание (=смысл, идея, мысль, думка, пафос и т. п.).
Не случайно говорят, что истина в простоте. Потому-то триумф семиотики идеально демонстрируют алкаши у ближайшего пивного ларька, которые с помощью четырех словоформ и их производных умудряются передавать бесконечную гамму переживаний и океан мыслей. Когда Колян хочет высказать свои соображения по поводу наглой экспансии НАТО на Восток, он не формализирует первичную мысль, а исторгает из себя словоформу («Во, б…, с…, п…, как поперли, на х…!»), которая затем эту самую мысль и порождает (к тому же в эмоционально усиленном виде).
Если вы полагаете, что секвенция «сначала форма, потом идея» — удел примитивного Коляна, то глубоко ошибаетесь. Ради эксперимента возьмите листок бумаги и карандаш, выберите тему (да хоть бы все ту же наглую экспансию НАТО на Восток) и набросайте эссе на одной страничке. Начиная со второго предложения, вы почувствуете, как вас ведут уже не мысли, а слова, которые вы мучительно подбираете. Эти самые слова, структура предложения, интонация, тональность (будь то русско-фашистское возмущение или демшизовое одобрение) всякий раз будут опережать ваши мысли ровно на один шаг.
Когда я начинаю писать «Голубятню», в голове существует заранее продуманный план и основная идея, которую хочу донести до читателя. И что же? Через тридцать минут писания старый заголовок отправляется в мусорную корзину, основная идея дополняется десятком новых — сначала побочных, а затем уже теснящих и саму основную, — все это за счет рождающейся структуры текста. Меня ведет структура текста, новое слово, неожиданный синоним рождает новый поворот мысли, новый сюжет. Процесс этот настолько удивителен и мистичен, что за четверть века увлечения семиотикой мне так и не удалось однозначно определить механизм рождения идеи из структуры. Чистой воды — Афродита из морской пены!
Теперь возвратимся к компьютерным программам, пытающимся формализировать процесс мышления с учетом обозначенного выше приоритета структуры над идеей. Программа The Brain представляла собой раннюю попытку сломать традиционную линейную форму изложения мыслей, идеально воплощенную в конспекте, и утвердить в правах трехмерную модель, имитирующую (на уровне абсолютного примитива, разумеется) деятельность человеческого мозга.
В принципе уже ранние ПИМы (персональные информационные менеджеры) типа Ecco Professional и Sidekick отказались от линейного конспекта в пользу многоуровневой иерархии, однако делали это по-прежнему на плоскостном уровне. Прошло десять лет, а воз и ныне там: все современные ПИМы (от WinOrganizer до MyBase, Maple и Outlook) эксплуатируют примитивную древовидную структуру, не имеющую никакого отношения к реальным процессам мышления. Потому-то так порадовала меня программа ContentSaver, попытавшаяся разорвать замкнутый круг линейности за счет введения дополнительного инструмента — категорий заметок. Тоже примитивно, но хоть что-то.
Беспомощность традиционных ПИМов объясняется просто: преодолевая конспект за счет древовидной структуры, они сохраняют саму суть конспекта, вернее его апофатическую["От обратного", «через отрицание» (обычно — о доказательстве)] суть — отсутствие графического изображения. Иными словами, адекватная имитация процесса мышления в софтверной программе требует не «Ворда», а «Фотошопа»! Графического, а не текстового редактора. Программа The Brain была пионером в этом направлении, и скажем ей за это Grand Merci! К сожалению, на чисто прикладном уровне The Brain был неудачен, хоть и сыскал многочисленную армию поклонников (на безрыбье!), беззаветно преданных своему софтверному кумиру и поныне. На сайте разработчиков до сих пор идет энергичный обмен между пользователями так называемых PersonalBrains, мыслительных идеоформ в проприетарном формате. Разработан даже Java-движок для создания нелинейных трехмерных веб-пространств, на котором уже издается первый в мире онлайн-журнал — Media Magazine!