На дорогах есть множество различных знаков. Но — замечательная особенность! — среди них нет ни одного лишнего, который отвлекал бы внимание водителя. Знаки установлены низко над землей, с правой стороны, так, чтобы шофер видел их, не отводя взгляда от дороги. Они никогда не бывают условны и не требуют никакой расшифровки. В Америке никогда не встретишь какого-нибудь таинственного синего треугольника в красном квадрате — знака, над смыслом которого можно ломать голову часами.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»… Дороги в Америке устроены очень разумно; чтобы понять их логику и начать ориентироваться, хватает нескольких часов. Дорожных знаков в нашем понимании практически нет, все указания водителю написаны словами: «из правой полосы необходимо повернуть направо», «ограничение скорости 65 миль в час». Все трассы пронумерованы, так что, даже располагая не очень подробным дорожным атласом, заблудиться довольно трудно. Пронумерованы и выезды с шоссе, причем почти перед каждым висят плакаты, информирующие об отелях, ресторанах и заправках, к которым ведет съезд. Даже в глухих районах на трассе оборудованы зоны отдыха с обширной стоянкой (отдельно для траков), туалетом, телефоном и иногда компьютерным дисплеем с информацией о погоде, дорожных условиях и т. п.
На больших шоссе встречные полосы обычно разнесены на несколько десятков метров. Это особенно ценишь ночью — идущие навстречу машины практически не слепят фарами. Ограничение скорости обычно 65–75 миль в час (100–120 км/час), хотя его мало кто соблюдает, в среднем поток идет на 5-10 миль быстрее, чем велят знаки. Причем это относится и к тракам, не стесняющимся обгонять легковушки и соперничать друг с другом на нешироком двухполосном шоссе. Границы полос, помимо привычной краски, размечены еще и светоотражающими катафотами, так что даже в темноте все повороты видны очень хорошо.
ТуалетыПроцесс еды был так же превосходно рационализирован, как производство автомобилей или пишущих машинок.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»… В Калифорнии живут серьезные, основательные люди. В этом мы убедились, заглянув в «Международный дом блинчиков» на трассе Лас-Вегас — Лос-Анджелес. Местный туалет украшен двумя висящими друг напротив друга плакатами. Из первого посетитель узнает, что работники обязаны мыть руки, прежде чем возвратиться к своему станку (для непонятливых надпись продублирована на испанском). Второй же детально разъясняет все тонкости процесса омовения, включая двадцатисекундное оттирание конечностей мылом. Странно, что секундомер рядом не повесили, — явная недоработка.
КАФЕДРА ВАННАХА: Будущее как образ массового сознания
Автор: Ваннах Михаил
Картинка в «КТ» #660, с.21, к теме номера «Будущее в прошедшем». Большеголовые люди будущего с автоматическими винтовками. И — поразительное, хоть заметное только совсем узкому специалисту обстоятельство, — тип пуль, заряжаемых в винтовку. Длинные цилиндрики с округлой головкой. Характерно для 1880-х годов. В реальности такие были у 6,5-мм винтовок конструкции Фердинанда Манлихера.
Лет тридцать пять назад обрезы Манлихеров-Каркано еще встречались на юге России — память об итальянских дивизиях, разгромленных под Сталинградом. Ко времени Второй мировой эти винтовки и патроны безнадежно устарели, их пытались заменить более совершенными еще во время абиссинской кампании Муссолини. Но именно этим боеприпасом было совершено убийство Джона Ф. Кеннеди, завершившее эпоху либерально-технологического оптимизма.
Технологический оптимизм был присущ и нашему Отечеству. Недавно автор этих строк столкнулся со случаем поразительной эффективности обучающих программ. Мальчик, к четырехлетию получивший в подарок компьютер, за месяц освоил азбуку. После этого захотелось вспомнить — когда же впервые пришлось прочитать о домашнем компьютере, используемом для обучения. Оказалось, было это очень давно.