Впрочем, ни одна из областей человеческой деятельности не имеет прочного основания. Существует традиция, или даже искусство, не замечать бездны, разверзшейся под ногами. Именно это позволяет нам так успешно и так долго танцевать на канате, называемом жизнью. Философский стиль мышления позволяет оторвать взгляд от дрожащей струны под ногами и насладиться танцем других. Но чтобы при этом и самому скакать по проволоке… Впрочем, не воспринимайте сей опус слишком серьезно. Это всего лишь свободное жонглирование терминами в поисках плодотворных метафор.
Как ученый (или, если скромнее, научный работник), я никогда не сталкивался в своей работе с общими проблемами метода, как, впрочем, и другие известные мне лично ученые. Это меня, признаться, беспокоит. Если мы занимаемся познанием природы, то должны ощущать сопротивление материала, причем как на уровне эксперимента и теории, так и на более общем уровне – на уровне научного метода. Согласно популярному изречению, «Опираться можно лишь на то, что оказывает сопротивление». И если с экспериментальными трудностями и сложностью теории мы сталкиваемся довольно часто, то в области научного метода наблюдается тягостное затишье. Наверное, работа в эпистемологии кипит, вот только широкие слои научной общественности эти разработки задевают мало. Пока, еn mass, главенствующими остаются позитивистские представления. Я ничего не имею против позитивизма, однако этому направлению философии науки более ста лет, а застой в области метода свидетельствует о кризисе, который или не за горами, или уже наступил.
Ограничим поток сознания тем, что мы наблюдаем в университетах, НИИ, коммерческих лабораториях – то есть наукой нового времени, или, если еще точнее, естествознанием нового времени [Гуманитариев, конечно, тоже наблюдаем, но нельзя же мне писать обо всем].
Даже само название «естествознание нового времени» подсказывает, что это явление сравнительно молодое. Хотя некоторые европейские университеты имеют тысячелетнюю историю, две тысячи лет назад их еще не было. А двести лет назад не было научно-исследовательских институтов и коммерческих исследовательских лабораторий. И человечество вполне обходилось без них. Возможно, и в дальнейшем оно без науки не пропадет. Как естествознание эпохи Просвещения пришло на смену эзотерическим практикам цехового ремесленничества, так и новый способ упорядочивания знания и поиска истины может сменить то, что по праву считается основой современной цивилизации, не называемой иначе, как «научно-технической».
Когда это произойдет, гадать не буду, но как говорил известный персонаж известного писателя: «Летай иль ползай – конец известен…» [«Песня о соколе», А. М. Горький, если кто не знает]. Новое, как известно, пожирает недостаточно хорошо забытое старое вместе с его нерасторопными носителями. И хотя челюсти нового общественного института еще не сомкнулись на горле классической науки, сопение за спиной уже нервирует.
Будущее обычно догоняет настоящее из прошлого, поэтому у человечества сложилась традиция различать черты грядущего, обернувшись назад. Метод, конечно, странный, но что-то в нем есть.
Прошлое, как трясина, способно затянуть кого угодно. И стоит начать просматривать исторические корни какого-либо явления, как немудрено потеряться в лабиринте бесконечных предшественников – череде гигантов с карликами на плечах. Однако хоть слово сказать необходимо.
Начало современного естествознания традиционно располагают в эпохе Возрождения. Рационализация общества вызвала тогда к жизни ряд блистательных личностей, в перерывах между написанием политических памфлетов и религиозных трудов обращающих свой взор к природе и ищущих в ее законах (ими же и открываемых) подтверждение своих мировоззренческих концепций, чаще всего религиозных или политических. Бесспорно, это была романтическая эпоха: ночные вскрытия трупов, диспуты в кофейнях и в застенках инквизиции, горение на кострах, полемика с оппонентами, плавно переходящая в дуэли, публичное отстаивание своих научных концепций в проповедях и на площадях. Однако с точки зрения организации труда научная деятельность в те времена была сродни собирательству – основному способу производства первобытно-общинного общества.
Иными словами, ученый подбирал те истины, которые входили в сферу его личного, чувственного опыта или в сферу чувственного опыта его соплеменников. Как эталон знания о мире выступало религиозное откровение. Истина должна была быть проста, наглядна и личностно доступна. Причем доступна без каких-либо сложных приборов и коллективного труда (по аналогии – абсурдно выглядит коллектив, спасающий души входящих в него людей тем, что один из его членов не убивает, второй не крадет, третий не прелюбодействует, четвертый…). Ведь только греховность мешает нам узреть величие замысла Творца, а обладая правильно поставленным (читай – рациональным) взглядом на мир и опираясь на правильно организованный чувственный опыт, ученый способен индивидуально, без посторонней помощи узреть законы, по которым устроено мироздание. Таким образом, в основание научного метода было положено рациональное объективное мышление. Уже на излете этой эпохи рациональные основы научного метода были осмыслены и манифестированы. Декарт, Кант, Лейбниц, Ньютон, Гегель и другие философы-ученые внесли гигантский вклад в формирование этого образа мысли. Я не буду останавливаться на этом подробно. Без сомнения, блестящие мысли этих людей не утратили актуальность и в наши дни, но с точки зрения организации научного труда – это правила поведения в лесу (определяющие, правда, и сам лес) и способ добычи сладких корешков.