Ваш первый трек должен нести идею, которая выделит его из десятка других. Эта идея должна быть абсолютно, СТОПРОЦЕНТНО переводима на любой язык в мире. За десять лет я сделал более двух тысяч рекламных роликов, и ничто меня так не раздражало, как российские рекламные фестивали (в которых я никогда не участвовал). Призы и прочие почетные грамоты обычно даются какимто шуткам на уровне "подзаборного российского гэга", быстренько склепанного по мотивам последней телеигры КВН.
Ваш трек должен понять самый распоследний албанец. Иначе он не стоит ни копейки. Никаких местечковых реалий, никаких провинциальных заморочек. Делайте живую классику, и воздастся вам по заслугам.
В каком банке открывать пластик? В принципе, в любом. Вы только должны разведать в офисе банка, не будет ли от них в дальнейшем звонков с просьбами объяснить, на каком основании вам только что перечислили из Лондона "чудовищную сумму в сто фунтов". Это не шутка. Далее, когда пойдет нормальный денежный поток, вы можете устать объяснять, что вы не шпион, не террорист и не занимаетесь отмыванием денег Ходорковского. Если в офисе банка прячут глаза и ничего не могут сказать, ссылаясь на многочисленные директивы, обязующие их стучать на вас куда ни попадя, просто вспомните, что еще есть Прибалтика. И там тоже есть банки. И там уважают ваше право получать вознаграждение за труд независимо от того, ловите ли вы балтийскую сельдь, или получаете авторские отчисления.
Система, благодаря которой Юрий Антонов сумел заработать неплохую прибавку к пенсии, для нашего проекта не имеет никакой ценности (как уже говорилось). За регистрацию каждого трека с вас попросят денег, а ни теоретически, ни практически он не сможет попасть в список "проигранных треков", которые должны сдавать в РАО электронные СМИ. Спросите, как это? А вот так. Региональные и кабельные рекламные блоки могут быть забиты роликами, сделанными из ворованной музыки и изображений, но РАО это в принципе не интересует. У них есть своя корова в виде сотни крупных артистов с миллионными бюджетами.
В условиях западного надзора существует специальная ассоциация, которая внимательнейшим образом следит за исполнением закона об авторском праве: все клубы, радиостанции и прочие вещатели обязаны отсылать туда списки использованных треков. Каждый трек имеет свой идентификатор (присваивается бесплатно). В соответствии с этим идентификатором денежки капают на ваш банковский счет. И если здесь эта система скорее заявлена как некое стремление к лучшему (поглядите, вот же закон, есть он!), то там – она действительно работает. Я не буду вам объяснять, что случится с радиостанцией, если она возьмет из вашего трека первые двадцать секунд и сделает на этом могучем подкладе рекламу прокладок (хоть и локального уровня).
Работа по западным стандартам предусматривает высокую производительность труда. Чтобы понять, что такое западная производительность труда, вам нужно сосчитать романы, написанные Стивеном Кингом, и узнать, какова связь между количеством праздников в стране и благосостоянием этой страны.
Работать придется много. На начальном этапе вы должны выдавать как минимум два релиза в месяц, а в дальнейшем довести их количество до четырех. Давайте разберемся, насколько это реально. Теоретически писать в неделю по песне не так уж и трудно, хотя для большинства это кажется невыполнимым. Мы, мол, писали альбом, потратили полтора года. Но дело в том, что мы пишем не альбом, а выпускаем несвязанные между собой треки. Это не вехи в вашем историческом взгляде на жизнь, и вам не нужно уезжать в монастырь Шао-Линь для просветления.
Анализ всего доступного западного опыта показывает, что максимальное количество времени уходит на подбор собственного сэмпл-сета [См. глоссарий.]. Отработка технологии уникальности именно вашего звучания действительно отнимает много сил и нервов. Но в дальнейшем это окупается многократно – на треки уходит минимальное время и львиную долю его занимает размышление над идеей. Если есть идея, бета-версия трека обычно собирается за два-три часа. Еще день уходит на то, чтобы записать вокалистку и живых музыкантов (если идея предусматривает их наличие). Все остальное время вы можете или заниматься ремиксами [См. глоссарий.], или искать свежие мысли.
Постойте. Какая-то ахинея. А где же время на сведение, на мастеринг? Вспомните и перечитайте, что я говорил вам про "Лоджик". Его нужно купить. Вы можете его не покупать, но тогда не сможете делать даже двух релизов в месяц, потому что все ваше свободное время будет занято сведением, пересведением, а потом мастерингом, ремастерингом, снова пересведением… И так далее. В «Лоджике» вы просто работаете, и буквально через два часа можете взять трек и отослать его на радио. И все будет звучать так, как надо. Без сведения на пульте, без железных обработок, без сметы на Субботина [См. глоссарий.]. Если вы профессионал, имеете звуковую картину в голове и четко знаете, что хотите, – вы просто крутите ручки в «Лоджике» и получаете то, что вам нужно. «Лоджик» – он как стиральная машина. Включил – стирает. Выключил – не стирает. Только рубашки успевай закидывать.