13-я КОМНАТА: Понять, что можно понять
Автор: Леонид Левкович-Маслюк
Встреча выпускников мехмата МГУ 1976 года, состоявшаяся 17 июня, подвигла некоторых ее участников к тому же, к чему их тридцать лет назад двигал и сам мехмат, — попробовать что-нибудь «понять».
При обсуждении чего угодно, не только задач и теорем, мехматовец тех времен то и дело повторял: теперь надо понять вот это; сейчас мы поймем, как устроено вот то, и т. п. Это была часть особого сленга, порожденного, конечно, профессиональной спецификой. Любопытно, что другие элементы этого сленга — привычка через слово вставлять «на самом деле», говорить «ровно так же» вместо «точно так же», делить все вокруг на «тривиальное» и «нетривиальное» — с началом перестройки почему-то получили широчайшее распространение. А вот «понять» в значении «разобраться», «узнать», просто осознать, где находишься («надо понять, какое сегодня число»), большой популярности не приобрело.
Далеко идущих выводов я бы из этого делать не стал. Языком востребована магическая формула «на самом деле», а не абстрактный призыв «понять», — ну и хорошо. Все равно, если честно, владения мехматским сленгом мало, чтобы последовать этому призыву. Один из факультетских лидеров тех времен, выдающийся математик Юрий Манин недаром говорил в интервью нашему журналу, что «понимание», помимо всего прочего, еще и акт личного мужества. Но все-таки — что же можно понять о [Да, именно "о", а не "в", — ничего не поделаешь, сленг есть сленг] нашей новейшей истории из личных историй моих ровесников-мехматовцев? Каким образом недавние водовороты «большой истории» изменили течение историй малых, персональных?
Вот несколько сценариев. Классический вариант: был профессором здесь — стал профессором «там» (а иногда и там, и здесь) особых вопросов не вызывает; в некотором смысле — стандарт, но для «очень избранной» публики. Из здешних теоретиков — в миллионеры-практики Кремниевой Долины; в этом варианте наши, к счастью, тоже отметились. Экзотика: программист советских мэйнфреймов теперь работает где-то в Европе гуру дианетики (!) международного уровня.
Но большинство все-таки здесь, и реализуют другие сценарии. Был доцентом — стал коммерсантом, это довольно типично и иногда очень логично. Многие преподают в тех же вузах, работают в тех же научных институтах, что и раньше. Ведут те же кружки для школьников, с большим успехом курируют те же матолимпиады (только теперь — и международные). И даже неприкаянный гений умудрился таковым и остаться невзирая на все катаклизмы.
Так что с определенными допущениями можно констатировать: «траектории развития» остались почти такими же, какими сформировались еще в «мирное время». Только в некоторых случаях ушли в какую-нибудь непредвиденную плоскость.
Может быть, «маленькая», личная история в принципиальных моментах сильнее «большой»?..
Когда мы учились на мехмате, там не было ни одной мемориальной доски. Сейчас — на каждом шагу: «аудитория имени Петровского»; «здесь работал Александров», «здесь работал Колмогоров». Один из однокурсников, несмотря на то что достиг больших высот в гуманитарной сфере (история, философия), с чисто математическим интересом спрашивает: а когда умрет такой-то, вот эту аудиторию назовут его именем, как думаешь?..
Общепризнано, что советская школа (может быть, правильнее — сообщество, а попросту — тусовка) математики 60-х годов была заметным культурным явлением, выходящим по значению даже за рамки самой математики. Ну а мехмат был в значительной мере местом ее физического нахождения. Мы учились в начале 70-х, когда это еще было так — но уже тогда было ясно, что все это именно «еще». Как писал Василий Щепетнев в прошлом номере, взлет достижений в СССР 60-х — следствие поедания здорового, природного хлеба, выращенного на целине.
Осталось найти новую целину.
Следующий номер «КТ» выйдет 11 июля.
НОВОСТИ
История ИТ помнит немало впечатляющих примеров верности любимому делу, но рано или поздно даже самые яркие фигуры отправляются на покой. Вот и Уильям Генри Гейтс III, отдавший корпорации Microsoft тридцать лет жизни, известил о намерении удалиться от дел. Легенда компьютерного мира, человек с самым большим личным состоянием и по совместительству основатель самого богатого благотворительного фонда планеты в течение двух лет сложит с себя полномочия «главного архитектора» (chief software architect) и займет более спокойную должность в Bill & Melinda Gates Foundation. Формально и после июля 2008 года Гейтс останется председателем совета директоров Microsoft, однако повседневная рутина ляжет на плечи его последователей, тогда как Биллу останутся лишь консультации по стратегическим вопросам.