Да уж, старость не радость: с возрастом острота слуха, и прежде всего способность улавливать высокие тона, сильно ослабевает. Восприятие высокочастотных колебаний требует очень тонких свойств чувствительных волосковых клеток внутреннего уха, связанных с ними нейронов и других частей слухового анализатора, и эта способность с годами утрачивается. Слух в низкочастотном диапазоне гораздо устойчивее. По одной из формул, используемых геронтологами, частотный порог восприятия звука (то есть самый высокий слышимый тон) по мере взросления изменяется следующим образом: Порог восприятия (Гц) = 20800 - 166 * Возраст (лет). Из нее следует, что способностью воспринимать звуковые колебания с частотой 18-20 кГц обладают именно тинэйджеры. К сорока годам среднестатистический человек уже не слышит звуки частотой выше 14-15 кГц, а к шестидесяти годам эта цифра падает до 11 кГц. Так что грамотно подобранный по частоте «москит» может безошибочно отыскать свою аудиторию, «наказывая» молодых людей за их, казалось бы, естественное преимущество - способность воспринимать более высокие тона.
Белое не надевать
Каждый четвертый четверг ноября в США отмечается национальное торжество - День Благодарения. Посвящен праздник первому урожаю 1621 года, собранному британскими поселенцами из Плимутской колонии. А на следующий день наступает так называемая «Черная Пятница» (Black Friday) - начало «сезона высоких продаж» и приготовлений к Рождеству. Именно к пятнице приурочиваются крупнейшие распродажи, люди тратят огромные деньги на подарки и просто покупки, а объемы продаж бьют все мыслимые и немыслимые рекорды…
По оценкам компании comScore Networks, в этом году праздничный сезон принесет американским онлайновым ритейлерам 20 млрд. долларов (на четверть больше, чем в прошлом). Эта цифра не включает в себя обороты онлайнового аукциона eBay и крупные корпоративные закупки. И пока прогнозы сбываются: например, всего за пару дней онлайновые торговцы Amazon.com и BestBuy.com объявили о реализации всех имевшихся в наличии плейеров iPod Nano. Доходы же офлайновых ритейлеров и вовсе не поддаются учету.
Так с чего же пятнице быть черной? Неужто из-за каких-то мрачных исторических событий? Вовсе нет. Дело в том, что бизнесмены и экономисты с незапамятных времен отмечают на графиках убытки красным, а прибыль - черным цветом и используют соответствующие термины «быть в красном» и «в черном», что соответствует отечественному «быть в плюсе» и «в минусе».
Для многих владельцев ритейла этот день - долгожданный выход в плюс. А вот для рядовых продавцов и служащих «Черная Пятница» - самый настоящий ад. Целый день их осаждают покупатели, желающие любой ценой заполучить лучшие предложения года. Целый день в магазинах стоит гвалт и давка - атмосфера накалена до предела. В общем, настоящее сумасшествие. В этом году «Черная Пятница» полностью оправдала свое иное значение…
На этот раз крупнейшие торговые сети США, в том числе и Wal-Mart, решили устроить покупателям настоящий праздник и приурочили к пятнице начало продаж ряда позиций ходовой электроники по бросовым ценам. Благодаря громкой и массовой рекламе у дверей торговых комплексов Wal-Mart, BrandsMart и многих других собрались сотни людей, желавших приобрести плейеры iPod Shuffle за полсотни (вдвое дешевле обычного), ноутбуки за 400 долларов и 4-мегапиксельные камеры за смешные 77 баксов.
Опасаясь, что на всех щедрых даров не хватит, покупатели устроили массовые давки. В городке Соуграсс Миллз пожилую женщину сбили с ног и чуть не затоптали у входа в BrandsMart. В Орландо полиции пришлось разнимать драчунов сразу в нескольких супермаркетах Wal-Mart. В мичиганском городке Грэнд Рэпидз тринадцатилетняя девочка и женщина очутились в больнице с повреждениями внутренних органов. В Санкт-Петербурге (американском) тридцатилетнюю мать двоих детей, всю ночь прождавшую открытия Wal-Mart, чтобы купить четырехсотдолларовый ноутбук HP, толпа зажала между дверью и стеной и чуть не раздавила. В техасском Беумонте службе охраны Wal-Mart пришлось для наведения порядка пустить в ход баллончики с перцовой вытяжкой. А в городе Элкнтон (штат Мэриленд) продажи Xbox 360 контролировались нарядами полиции - обстановка накалилась настолько, что игроки, боясь, что им не хватит консолей, устроили отнюдь не виртуальную потасовку.
По давней американской традиции на торговцев уже поданы иски за моральный и физический ущерб. Однако адвокаты сетей утверждают, что ритейлеры не несут ответственности за вред, причиненный клиентам на территории торговых комплексов другими покупателями. Служба безопасности магазинов отвечает только за сохранность имущества, а ответчиками по искам должны выступать такие же одержимые желанием сэкономить. И никто другой…
Проблема получила большой общественный резонанс. Записи давок и потасовок транслировались по центральным телеканалам, а наблюдатели отметили, что подобные происшествия случались и раньше - толпы собирались возле магазинов и по поводу Барби, и популярных в 80-х годах кукол Кэббидж Пэтч, и даже Покемонов. Но с годами потребитель становится заметно агрессивнее…
Отметили и еще одно. После недавнего урагана Вилма жители Южной Флориды часами стояли в очередях за бензином, водой и пищей. По официальным данным, было зафиксировано лишь несколько мелких стычек на нервной почве. Видимо, гаджеты и электроника становятся насущнее, чем хлеб и любовь к ближнему своему…
Одиссея «врага государства»
В начале 2006 года в США должна появиться в продаже весьма примечательная книга «разоблачительного» жанра - «Одиссея шпиона. Моя жизнь в мире радиоэлектронных операций и моя битва против ФБР» («Odyssey of an Eavesdropper: My Life in Electronic Countermeasures and My Battle Against the FBI», by Martin Kaiser with Robert Stokes, Carroll amp; Graf Publishers, 2006). В американских спецслужбах в 1960-70-е годы об авторе мемуаров Мартине Кайзере слагали легенды, ибо талантливый инженер оказался воистину бесценным кадром.
Кайзер виртуозно конструировал «жучки», упрятываемые в рамы картин, замочные скважины, авторучки, браслеты часов и наручники, в бейсбольные кепки и подкладку брюк/пиджаков, в музыкальные центры и телефонные аппараты, которые прослушивали комнату, когда вешалась трубка. Кроме того, он разработал множество уникальных для той поры приборов электронного противодействия, обнаруживающих и блокирующих работу «жучков» противника. С помощью этой спецтехники ловили опасных преступников и шпионов, свергали неугодные Белому дому правительства, собирали компромат на видных американских правозащитников. Владея небольшой частной фирмой, Мартин Кайзер делал на своем штучном товаре неплохой бизнес, зарабатывая несколько сот тысяч долларов в год. Его клиентами были ФБР, ЦРУ, Secret Service и DEA (Управление по контролю за наркотиками), разведслужбы Армии, ВМС и ВВС США, а также несколько разведок дружественных Америке государств.
Однако вся эта яркая и безбедная (пусть и строго засекреченная) жизнь закончилась практически в одночасье - когда в 1975 году Кайзер, выполняя гражданский долг, честно рассказал о своей работе Следственной комиссии Конгресса США, занимавшейся незаконными разведоперациями. После этих свидетельств, проливших свет на многие тайные операции, раздосадованные спецслужбы, в первую очередь ФБР, объявили Кайзеру вендетту. Для начала его обанкротили, лишив заказов, а затем попытались упечь в тюрьму по обвинению в нелегальном прослушивании телефонов, заговоре и транспортировке подслушивающих устройств через границы штатов. Когда суд присяжных полностью оправдал Кайзера, два сотрудника ФБР подали на него личные иски, обвинив в «препятствовании профессиональной деятельности и посягательстве на тайну их личной жизни». Проще говоря, ФБР знало, что у Кайзера есть записи с разговорами сотрудников Бюро, так что прошлые рабочие контакты обошлись инженеру в 300 тысяч долларов штрафа, окончательно подорвав его финансовое положение и репутацию фирмы.