А мне торопиться не надо. Из Нью-Йорка до столицы штата Вермонт, городка Монпильер, куда я еду, езды пять-шесть часов, а я растягиваю это путешествие на два-три дня. Еду проселочными дорогами, на них, как бусинки на нитке, деревушки-поселки-городки. Въезжаешь в такой городок, и проселочная дорога превращается в Главную улицу, в какую-нибудь Мэйн-стрит или Бродвей. Вдоль нее — магазины, бензоколонки, супермаркеты со стоянкой для машин, ресторанчики, пиццерии, антикварные лавки, почта, мэрия и церквушка. По субботам и воскресеньям, чуть в стороне от Главной улицы, на какой-нибудь из площадей, разворачивается флимаркет — блошиный рынок. Я подгадываю свою ежегодную поездку в Вермонт именно в эти дни — интересно покопаться в древностях, пощупать предметы американской старины. Бывает, на флимаркетах разложена вся недолгая история страны. Даже найденная вдруг картина русского художника — тоже история, история русской эмиграции.
...ага, вот он знак, указывающий поворот на узкую “девятку”. Я перестраиваюсь в правую полосу и сворачиваю. До свидания, широкий хайвей! Привет, черепашья скорость!
Конец мая — начинается душное лето. Еще нет одиннадцати, а солнце уже печет вовсю. Открываю в машине все окна, кондиционер не включаю — от него у меня моментально закладывает нос. На мне — шорты и майка. Когда выезжал, было прохладно, а сейчас то что надо! Краем глаза кошусь на разложенную карту — какой там первый городок? На карте мой трувей-хайвей уходит влево. Он пересекает весь штат Нью-Йорк с юга на север и кончается у самой канадской границы. Тут уж рукой подать до Монреаля. А восточнее, за озером Чамплейн — Вермонт, штат зеленых гор и ледяных озер. В пятнадцати минутах езды от столицы штата, в деревушке Нортфилд, раскинул свои корпуса Норвичский университет, где я веду курс по русскому искусству во время летнего семестра.
... по девятой дороге еду со скоростью тридцать миль в час — где светофоры, там и дорожные пробки. Сворачиваю на проселочную дорогу — красота вокруг удивительная: невысокие холмы, покрытые хвойным лесом, веселые каменистые речушки, небольшие аккуратные деревеньки с яркими разноцветными домиками и ухоженными лужайками. Всюду чистота и порядок. И невольно рождаются грустные мысли: что же ты, Россия-мать, не можешь вот так-то жить, в чистоте да в аккуратности? Ведь и силы тебе не занимать, да и умом ты богата, а вот, поди ж ты, не получается — непролазные дороги, грязь да ухабы... Видать, характер другой, волюшка-воля да “авось”... Нe любим мы порядок, что ли...
До минерального источника в Саратоге еще часа четыре хода. Там я всегда останавливаюсь, пью целебную воду, умываюсь — лицо пощипывает от пузырьков, усталости как не бывало — и ищу мотель для ночевки. А то разбиваю палатку прямо на берегу быстрой речушки. Здесь вечерком и порыбачить можно. Но это потом, а сейчас я со скоростью улитки ползу по очередной Мэйн-стрит крохотного городка Эссекс. Светофоры, заторы, снующие по магазинам туристы (куда их только не заносит постоянное “хочу везде побывать, хочу все повидать”), реклама, выкрики зазывал. Я уже бывал здесь много раз — по пути в Вермонт обязательно заезжаю к Дэвиду. Маленький, лохматый и бородатый Дэвид, хозяин антикварной лавки, частенько оставляет для меня что-нибудь интересное.
Проезжаю непременный “Макдональдс” с резвящимися ребятишками, часовню, почту со звездно-полосатым флагом, кафе-мороженое “Бэн и Джери”... А вот и знакомый магазинчик антиквара. Паркую машину, вхожу. После яркого солнца и живой суеты улицы темная лавка, увешанная всякими древностями, выглядит довольно мрачно, словно попал в какой-то потусторонний мир. Я не сразу замечаю коротышку-хозяина: Дэвид вынырнул из-за толстого обрубка-столба индейского тотема. Ну точный гном из сказки!
— Хай, Алек, — сразу же узнает он меня.
— Хай, Дэвид! Как жизнь? Как бизнес?
— А-а... — машет он рукой, — пока силы есть, кручусь... Годы уже не те, все мы стареем. Дочь замуж вышла, скоро дедом стану... А бизнес?.. Что там говорить...
Он обводит взглядом свои древности.