15.04. Вчера несколько человек (из, так сказать, околонаших) спрашивали меня про Емельянова. Особенно напыщенно смешон был Селезнев: надо что-то предпринимать... это же провокация... Я довольно резко посоветовал ему в это дело не соваться и слухов не распускать. Он обиделся, конечно, однако на ус все же намотает, как и другие, надеюсь. Шевцов: ко мне тоже обращались, я сказал — это дело темное и не наше. Верно, Иван мудр. Полагаю, что случилось неизбежное, кто-то его, возможно, и подталкивал. Ничего страшного! Говорю всем, что он человек не нашего круга, пусть о нем заботятся те, кто с ним дружил. А он давно уже перешел грань дозволенного, да и полезного тоже.
16.04. Вчера Лопусов (он из себя уж очень изображает русского патриота) рассказывал, что Альберт требовал переизбрания секции критики; надавили на секретаря Московского горкома Макеева, он сперва даже согласился, но его переубедили: будет, мол, очень опасный прецедент... Как их задело! Но понятно: причина — это идеология в чистом виде. И здесь мы добились наибольших успехов.
Звонил Иванов3, начал очень воинственно, он желал “принятия мер” и проч. Довольно резко одергивал его — надеюсь, поможет. Возможно (он согласился), что все дело для того и затеяно, чтобы посмотреть на поведение окружающих.
Ковалёв:4 в нашем р-не на ксероксе в каком-то институте печатали “самиздат”, наказали руководство сурово — уволили, исключили. Он же говорил, что в Институте криминалистики сейчас проводят экспертизы ксероксов; оказывается, у каждого есть свои приметы, видимые в электронный микроскоп, их можно опознать.
17.04. Вчера сняли В. Сорокина приказом Родионова (1-й зам. Свиридова, тот болеет): ему предложили уйти ст. редактором в “Совпис” или “Худлит”, он отказался, а накануне С. Михалков просил подать по собственному желанию. Все же молодец... Теперь, говорят, Шундик подал заявление сделать его главным.
Вчера же Аполлон1 сказал, что улики против “Автоматчика” подтвердились, он убил, он со справкой, садист, уже когда-то какую-то любовницу “пришил”, но не доказали.
21.04. Обсуждение в “Огоньке” по “ЖЗЛ” прошло тускло, по общему мнению, я выступил лучше всех. Говорил резковато, начал с того, что недаром 600-я книга вышла в год 600-летия Куликова поля, затем сказал: главное в серии — чувство исторической протяженности, представление о времени как о взаимопроникновении и взаимообогащении, а не резне и столкновениях. Прошлое делается современным, а современное становится историей (Малышев). Противоположность тому — “слабоумное умиление”. Это Пугачева, Райкин и Штирлиц (сослался на обследование лагерей). А вообще-то, говорили так себе. Автор “Хо Ши Мина” выболтал, что тот приехал в Москву (нелегал!) летом 23-го, и о нем в “Огоньке” написал заметку Осип Мандельштам. Откуда узнал? — от ЧК только и мог, вот тебе и тонкий лирик, “жертва культа”! А Шугаев правильно сказал, что без подвига Нечерноземье (коренную Россию то есть) не поднять.
Очень смешно было на юбилее Ушакова. Говорили весьма бегло о научных и литературных его заслугах, но прямо — о “мужской силе”. И в самом деле — о каких еще деяниях его можно говорить?! Выступал там Чалмик2 — блеск и всеобщий успех. Но словами изложить невозможно. Я и понял: он певец, а не сказитель, он выражается чувствами, а не словами; ну как, в самом деле, передать на бумаге пение соловья? Чалмика надо слушать или записывать на пленку, как певчих птиц, оттого и собственные тексты его не важны.
23.04. Ленинские премии — ужас! Наградили помощника Бровастого, и за что — как автора и консультанта, это же прямо незаконно, ибо автор не имеет права самого себя консультировать и рецензировать. А Райкин! Думаю, что они понимают: после Бровастого преемственности создать не удастся, поэтому спешат как можно скорее все развалить. В премиях по науке в любом коллективе обязательно есть и они, предупреждают: без них успеха не добьетесь. Сволочи! Идеологическое руководство целиком служит им.
Сергей Высоцкий был у Альберта и Сеничкина, его вроде бы ставят в “Современнике”. Это хорошо, но плохо, что уходит из “Огонька”, он там много сделал. Но почему они не поставили Бор. Леонова или Хмару?..
Вчера пил с Лавлинским3, он тускл, скучен, необразован, слаб, но очень хочет быть резким. Кое-что он там отгребает, вся редакция их. В этом я всячески старался его поддержать, он был рад. Сказал, что у них (и не только у них) цензура сняла рецензию на Шатрова. Почему вдруг?..