Кругом еще разруха, бедность, ни у кого никаких предметов роскоши, это потом появились патефоны (с пяток на всё село), велосипеды. Наручных часов, даже так называемой “штамповки”, и то не было. Даже у взрослых, подавно — у мальчишек, в том числе и у ФЗОшников.
Бывало, встретят ФЗОшника местные парни и спросят:
— Сколько время, парень?
А он картинно закатит до локтя рукав форменной робы, покажет пустое запястье и ответит:
— Пять минут, как свистнули.
Или (с огорчением):
— Ой, опять на рояле забыл.
…Больше всего меня поражает в русском человеке его всегдашняя готовность пошутить над самим собой. Как бы ни трудна была жизненная ситуация, способность его к самоиронии помогает ему переносить житейские невзгоды, в конечном счете — сохранять веру в то, что всё равно жизнь станет лучше.
Ён?
Не знаю, что это: то ли анекдот, то ли действительный случай из сельской жизни. А рассказал мне об этом забавном случае директор одной из сельских школ, который одновременно был секретарем парткома в колхозе.
В общем, летом около МТФ поставили стог сена, а как коров перевели осенью на стойловое содержание, сено стали давать скоту. Где-то до февраля всё было в порядке: стог день ото дня укорачивался, но ровно настолько, сколько сена скармливалось животным. А в феврале стало заметно, что стог начал таять быстрее — кто-то сено подворовывал. Это беспокоило руководство колхоза и фермы, и — естественно — секретаря парткома. Он решил вора поймать. В 9 вечера — а зимой это уже, считай, ночное время — пошел на МТФ. Зашел в сторожку — там четыре мужика в карты играют.
Обинячком спросил: может, вам что о воре известно?
Мужики перестали играть, задумались, потом один из них обвел взглядом остальных троих и спросил:
— Ён?
— Толькя ён, — уверенно подтвердил второй.
— Кому боле? — отмел все сомнения третий.
— Боле некому, — подвел итог четвертый.
Секретарь парткома ожидал, что прозвучит теперь имя вора, но мужики, посчитав разговор оконченным, вновь взялись за карты.
— Ну, так кто же? — спросил секретарь.
— А леший его зная, — ответили мужики.
Корова раздора
Гришка и Иван — соседи. Никогда между ними ссор не было. Жили, можно сказать, как одной семьёй. Поэтому, когда Гришке пришла мысль купить на двоих одну корову, Иван с этим тут же согласился.
— Правда что, — сказал он. — Зачем нам столько молока. И стеречь реже...
А нынешней весной, только выпустили скотину на волю, как их корова нырнула на колхозное поле, где её и засек начальник участка. Составили акт, передали его на административную комиссию для определения наказания за потраву озимой пшеницы.
Гришка и Иван пришли на комиссию вдвоём. А им говорят:
— Придётся вам, мужики, пятьсот рублей штрафу заплатить.
— Сколько? — испуганно произнёс Гришка. — Пятьсот? Я не буду платить. У нас корова на двоих. У Ивана передняя часть, а мне досталась задняя. Пусть Иван и платит: корова передней частью ела.
Иван аж рот открыл: не ожидал такого поворота.
Корову вскорости продали. А Иван с Гришкой уже, считай, месяца три друг с другом не разговаривают. А как хорошо жили!
А кто ж коров кормить будет?
Представьте себе: была молочно-товарная ферма. А на ферме служит мужик. Участник войны, одна нога не сгибается: последствие ранения. Пришел с фронта в 1944 году, поболел малость, а потом стал корма на ферму подвозить. Никогда на ферме не возникало проблем с этим делом. И вдруг мужик заболел. Утром стало плохо. А к вечеру ясно: всё, пришел конец. Коровы ревут.
Зав. фермой кричит:
— Где Семенович, так его растак!
— Заболел, — говорят. — Умирает.
Он — к нему домой. Стучит в окно. Баба Семеновича выглянула. Говорит ей:
— Позови-ка мужика!
— Да преставился он, — говорит баба.
— Как преставился?! А кто ж коров кормить будет?
Жених
Девушкам после окончания средней школы приходится одновременно решать две проблемы: получить профессию и выйти замуж. Какая из них важнее — трудно сказать.
Лена поступила в педагогический институт. Как известно, там учатся в основном девушки, и перспектив найти мужа мало. Тем не менее на третьем курсе у неё появился жених, предложил ей выйти за него замуж. Она сказала об этом родителям. Отец сказал, как отрезал: учись. Подчинилась отцу. Парень слинял.