Очень смешно было на юбилее Ушакова. Говорили весьма бегло о научных и литературных его заслугах, но прямо — о “мужской силе”. И в самом деле — о каких еще деяниях его можно говорить?! Выступал там Чалмик2 — блеск и всеобщий успех. Но словами изложить невозможно. Я и понял: он певец, а не сказитель, он выражается чувствами, а не словами; ну как, в самом деле, передать на бумаге пение соловья? Чалмика надо слушать или записывать на пленку, как певчих птиц, оттого и собственные тексты его не важны.
23.04. Ленинские премии — ужас! Наградили помощника Бровастого, и за что — как автора и консультанта, это же прямо незаконно, ибо автор не имеет права самого себя консультировать и рецензировать. А Райкин! Думаю, что они понимают: после Бровастого преемственности создать не удастся, поэтому спешат как можно скорее все развалить. В премиях по науке в любом коллективе обязательно есть и они, предупреждают: без них успеха не добьетесь. Сволочи! Идеологическое руководство целиком служит им.
Сергей Высоцкий был у Альберта и Сеничкина, его вроде бы ставят в “Современнике”. Это хорошо, но плохо, что уходит из “Огонька”, он там много сделал. Но почему они не поставили Бор. Леонова или Хмару?..
Вчера пил с Лавлинским3, он тускл, скучен, необразован, слаб, но очень хочет быть резким. Кое-что он там отгребает, вся редакция их. В этом я всячески старался его поддержать, он был рад. Сказал, что у них (и не только у них) цензура сняла рецензию на Шатрова. Почему вдруг?..
Подали на выезд Аксенов, Копелев, Войнович. Вася едет с советским паспортом (как Максимов, Некрасов, Ростропович).
27.04. Грибов уходит первым замом в “Известия”. Он настолько жалок, что его судьба всем безразлична. А вот на его место? Ф.Ф. сказал, что Бондарев хочет Колосова — ничтожество такое же. Сегодня Ш. приехал советоваться, не обратиться ли к Тяжу, я согласился: в “Комс. правде” он надорвется, перелом там сделан, обратно пути к Панкину нет (ушли Графова, Pост и Щекочихин — все от Юры в “ЛГ”, Мамаладзе ушел, еще кто-то), а “Лит. Россию” он превратит опять в центр сопротивления.
Два дня назад было открытое партийное в ЦДЛ. Ф.Ф. выступил с докладом, очень ласково побранил Лобанова и Лощица, а до этого Фридлендера и Эфроса, а затем метал громы и молнии в Аксенова и К°, “Метрополь” и пр., то есть показал, что они враги, а Миша и другие — их надо “беречь”. Линия же “партии” как раз в противоположном. Ф. Ф. хитер, накануне звонил Лобанову, в “МГ”, предупреждал, оправдывался. Я спросил его, начальство довольно ли, на что он отозвался бодрым “да”.
Гусева или Поройкова выдвигают вместо Тертеряна1. Там ставка 500, оклад в квартал, годовая дача, “авоська” — министерский уровень! Гусь говорил, что он сам будто бы видел на столе у Шауро “дело” против Ягодкина...
Вышел № 12 “Прометея”, там Меньшиков с портретом и объективистской оценкой, а его расстреляли в 1918-м, и Ленин, кажется, поносил. В редколлегии же: Ганичев, Кузьмин, Палиевский, Селезнев, я, Н. Н. Яковлев. Могут сшить дело, уж больно состав хорош. Кстати, Данина они в составе редколлегии не поместили.
Ф.Ф. сказал, что Высоцкого рано поздравлять: вопрос с ним приторможен.
Камшалов2 говорил, что до вручения Ленинской Бровастому что-то вкололи, отчего он очень бодро лопотал на этот раз (все обратили внимание), а потом, мол, свалился. Он кукла, выжившая из ума, но никто его, бедного, не жалеет, даже семья. Вот жизнь! Камшалов же: Андрон Михалков остался во Франции по пустяковому поводу. Эти сынки и прихлебатели обнаглели. Но пусть, пусть разоблачают себя, сволочи, будет гром над их головушками!
В приемной комиссии СП завалили Сырокомского. Это неслыханно, хоть и не имеет значения (Ф.Ф. и Стаднюк встревоженно говорили мне, что они “поправят”). Но ведь вся Москва жужжит, а они не привыкли к подобным щелчкам, избаловались. Сперва его превозносили Данин и Колосов, потом Олег, и я помню, как хохму о кока-коле рассказывали гиды на амер. выставке в Москве в 59-м г. Потом съязвил Волков, предложив принять весь СЖ. В итоге только 5 или 6 “за”.
Говорят, что собрание поэтов вызвало недовольство Алика, ибо там ругали Р. Казакову. Цыбин остался. Все это хорошо, но где — в заповеднике сионизма!
Владимир Молчанов • Литературные байки (Наш современник N1 2004)
Владимир МОЛЧАНОВ
литературные байки
РОДНАЯ ДУША
Не секрет, что писательский Дом творчества в Переделкино был и остается в основном вотчиной русских писателей еврейского происхождения.
И вот после ужина русскому поэту Николаю Ивановичу Тряпкину захотелось остограммиться. Бутылочка беленькой была при нем, а вот с кем ее выпить — вопрос. Долго смотрел он на входящих в столовую и выходящих из нее писателей, подбирая себе партию для общения. Взгляд его остановился на молодом парне с явно славянскими чертами лица. К нему-то он и обратился заговорщицки:
— Молодой человек, можно на минутку?!
Парень подошел к Тряпкину.
— Давай с тобой выпьем, — без всяких предисловий предложил ему известный поэт.
Услышать такое молодому неизвестному литератору от маститого собрата по перу — нечасто приходится. И потому молодой человек испытывал приятное чувство некоторой растерянности и неловкости: с чего бы это САМ ТРЯПКИН предлагает ему такое?! И он ответил:
— Я, Николай Иванович, с удовольствием... Только почему вы предложили это именно мне? Ведь вы же меня совсем не знаете...
Тряпкин обвел взглядом всех окружающих и сказал:
— Да ты, молодой человек, посмотри вокруг. Я здесь только тебя одного и знаю...
“ПРОМОРГАЛИ БОСФОР...”
Эту историю рассказал мне главный редактор журнала “Наш современник”, поэт Станислав Юрьевич Куняев.
В Москве, в Доме ветеранов, проходила читательская конференция по творчеству Ф. И. Тютчева. Известный литературный критик Вадим Кожинов выступил с докладом “Политические стихи Ф. И. Тютчева”. В частности, Кожинов обмолвился о том, что в стихах Тютчева присутствуют мотивы Крымской войны 1853—56 гг. за господство на Ближнем Востоке и в Черном море. Война эта была проиграна, и морской выход в Азию через проливы Босфор и Дарданеллы остался для русских недоступным.
Присутствовавший на конференции маршал П. А. Ротмистров, предлагавший в конце Второй мировой войны советскому руководству овладеть этими проливами, после выступления В. В. Кожинова, грубо отстранив от микрофона очередного выступающего, с досадой выпалил:
— Прос…али Босфор! Прос…али Дарданеллы…
И сел на место.
ЗА СЧЕТ АДМИНИСТРАЦИИ
После выступления перед работниками алексеевской районной администрации ее глава Федор Егорович Сулим устроил для писателей торжественный прием.
Сидели долго. Все говорили тосты. Когда же пошли по второму кругу, Федор Егорович спросил:
— Так за что же мы теперь выпьем?
— За счет алексеевской администрации, — мгновенно предложила поэтесса Людмила Брагина.
“МЫ ТОЖЕ ОЧЕНЬ ЛЮБИМ КАРТОШКУ!”
У поэта-белгородца Виктора Белова есть стихотворение, которое начинается так:
Я очень люблю картошку…
Стихотворение это хорошо известно в литературных кругаx и среди читателей, поскольку поэт читает его на всех встречах. Многократно стихотворение это атаковалось в газетах, журналах и книгах. В том числе в журнале “Наш современник”.
И вот однажды, в начале сентября, приходит Виктор Иванович в писательскую организацию удрученный, в плохом расположении духа. На вопрос “что случилось?” он безнадежно махнул рукой и коротко ответил:
— Меня обокрали.
Оказалось, что в тот день он с матерью, женой и сыном поехал на свой садовый участок копать картошку. И каковы же были их изумление и обида, когда они увидели, что картошку на их огороде уже кто-то выкопал подчистую. А на видном месте воры оставили записку: