“Мы тоже очень любим картошку!”
ХЛЕБА — НА СТОРОНУ
В известной, популярной в свое время песне Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова “Шумят хлеба” есть такие строчки:
Хлеба — налево, хлеба — направо...
Рассказывают, что на одном из собраний в Московской писательской организации из зала вышел поэт Алексей Марков и возмущенно сказал:
— Нам, товарищи, надо серьезно поговорить о том, какую пропаганду своими песнями ведет присутствующий здесь поэт Сергей Гребенников. Вы только вдумайтесь в то, что он написал и что поет вся страна: “Хлеба — налево, хлеба — направо…” — а самим, понимаете, жрать нечего.
ГОРЯЧИЕ МОРОЗЫ
На Дни литературы в Шебекино председатель правления Союза писателей России, главный редактор “Роман-газеты”, профессор МГУ Валерий Николаевич Ганичев приехал со своей женой Светланой Федоровной. Дело было в декабре, морозы стояли лютые, а корпус Дома отдыха, в который поселили писателей, не отапливался — что-то случилось с отопительной системой. Спать приходилось одетыми, даже не снимая верхней одежды, укрывались всем, что попадалось под руки, вплоть до половых ковриков. Мы, организаторы, хоть и не были виноваты в аварии отопительной системы, чувствовали себя очень неловко перед именитыми гостями.
Наконец Дни литературы подошли к концу. Когда мы Ганичевых провожали на поезд, Светлана Федоровна на мои извинения за бытовые неудобства весело сказала:
— О чем ты говоришь, Володя?! Я, напротив, очень благодарна вам за такой прием. Мы за всю жизнь столько и так горячо не обнимались с Валерой, сколько в Шебекино...
ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ ЧАЙ
В промозглый осенний день битый час протолкались мы с драматургом Александром Сергеевичем Аляутдиновым и прозаиком Леонидом Григорьевичем Малкиным на улице в ожидании машины. Но транспорт за нами так и не пришел, и наше выступление в сельском Доме культуры не состоялось. И тогда нас, промокших и продрогших, Малкин пригласил к себе домой на чай.
В разгар чаепития (а пили мы действительно только чай) Александр Сергеевич решил позвонить домой жене:
— Галя, ты не волнуйся, я сейчас у Малкиных чай пью...
— И после этого в таком виде ты собираешься выступать?! — сердито сказала Галина Васильевна Ходырева и повесила трубку.
ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ
В Белгородское городское управление культуры принесли на утверждение сценарий проведения Дня поминовения усопших, который предполагалось провести на Пасху.
Сценарий как сценарий. Только в самом конце его было написано:
Место проведения — городское кладбище.
Главный режиссер — В. Подмогильный.
СТИХИ НАТОЩАК
Поэт из Курска Юрий Першин выступал в школе. Время было обеденное. Увлекшись, он читал одно стихотворение за другим. Школьники слушали его подавленно, потеряв всякую надежду на своевременный обед. И вдруг из зала записка:
Дорогой наш товарищ Першин,
Ты прости нас за это, поэт,
Но стихи твои слушать, не емши,
Нет здоровья на данный момент.
А СОЛОМА ЛУЧШЕ!
Эту историю слышал я неоднократно от моего друга, писателя из Курска Владимира Деткова.
Группа литераторов, в которую входил и Владимир Детков, выступала в одном курском колхозе. В обеденный перерыв писателей привезли на молочно-товарную ферму. Войдя в красный уголок, председатель колхоза, сопровождавший писателей, бодро и оптимистично объявил собравшимся женщинам:
— Дорогие доярочки! Я вам писателей привез...
— Ты б нам лучше соломы привез, — тут же мрачно съязвила одна из доярок.
НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ...
Воронежский радиожурналист Виктор Филин приехал в командировку в село. То ли село ему не понравилось, то ли в хозяйстве дела шли неважнецки, то ли приняли его не совсем гостеприимно, но разобиделся он на всех и в присутствии колхозников распалял руководство колхоза:
— Да я такое про вас расскажу, такое расскажу... Вот услышите по радио...
Одна старушка слушала его, слушала, а потом не выдержала и сказала:
— Ну чё ты, милай, расшумелси-то?! Ничё мы и не услышим, чё ты расскажешь. У нас ить в деревне-то радиа нетути и николи не было...
СИБО
О сельском священнике отце Михаиле из села Горки Красненского района надо рассказывать да рассказывать. Скажу без преувеличения: о нем целую книгу написать можно. Я же расскажу только одну из многочисленных историй.
В добрые недавние времена, которые сейчас называют застойными, сдружился наш священнослужитель с колхозным парторгом. Дружба эта, надо сказать, со стороны парторга была не совсем бескорыстной, а если сказать точнее — совсем не бескорыстной.
Пригласит, к примеру, кто-либо батюшку в отдаленный хутор ребенка окрестить — он к парторгу: выручай, мол, нужна машина. Чтобы не было лишних глаз и ушей, поскольку подобная дружба в те времена не очень-то приветствовалась партийным начальством, да и духовным тоже, парторг сам садился за руль и — вперед. Пока священник делает свое святое дело, он ждет его в машине. “Гонорар” же, заработанный отцом Михаилом, делили строго поровну: дадут ли ему десяток яиц или шмат сала — всё пополам.
И вот в очередной раз выехали они вместе по просьбе бедной старухи. Выйдя из дома, отец Михаил сел в машину и сказал другу парторгу:
— Сибо.
— Что сибо? — не понял партийный секретарь.
— Ну у нас же с тобой все пополам: мне “спа”, а тебе “сибо”...
“КАМАЛИН...”
Этот эпизод рассказал мне мой друг, композитор Александр Балбеков.
Грузин в ресторане подходит к оркестрантам, бросает небрежно им “полтинник” и говорит:
— Сыграйте мне “Камалин...”
Оркестранты пошептались-пошептались, но выяснилось, что никто из них такой песни не знает.
А грузин настаивает на своем. Выкладывает “стольник”:
— Сыграйте мне “Камалин...”
Оркестранты — к телефону. Позвонили своим коллегам из другого ресторана. Но те тоже такой песни нe знают.
А грузин не отступает. Вынимает еще какие-то деньги и требует сыграть “Камалин...”
Оркестранты уже и деньгам не рады. Пытаются объяснить грузину, что песни такой они не знают, но тот и слушать не желает.
— Зачем говоришь, что не знаешь? Неправда! Знаешь! Этот песня знают все!..
— Ну вы нам хоть немножко напойте её, — просят грузина оркестранты.
— Пожалуйста! — соглашается тот. И начал, пританцовывая: “Камалин камалин камалин ка моя...”
ВОТ ЭТО КВАРТЕТ!
В районный Дом культуры приехала комиссия по отбору номеров художественной самодеятельности для ответственного областного концерта. Большинству членов комиссии понравилось выступление вокального женского квартета.
И вдруг встает ответственный работник обкома партии и на полном серьезе говорит:
— Не спорю, пели девчата хорошо. Но что это за квартет? Вот мы вчера были в Борисовском районе. На сцену вышло человек шестьдесят-семьдесят. Как грянули! Вот это квартет!..
Василий Киреев • Ён? (Наш современник N1 2004)
Василий КИРЕЕВ
Ён?
Часы, забытые на рояле
Вспомнилась шутка послевоенных лет. Её привезли в село молодые ребята, которые после сельской семилетки поучились годик в городах, в первую очередь Донбасса, в школах ФЗО или ремесленных училищах горняцкого профиля, а летом приехали в черной форменной одежде, в черных же фуражках с кокардой (по-моему, перекрещенные молоток и разводной ключ), с начищенной бляхой с далеко видными буквами “РУ”.
Кругом еще разруха, бедность, ни у кого никаких предметов роскоши, это потом появились патефоны (с пяток на всё село), велосипеды. Наручных часов, даже так называемой “штамповки”, и то не было. Даже у взрослых, подавно — у мальчишек, в том числе и у ФЗОшников.
Бывало, встретят ФЗОшника местные парни и спросят:
— Сколько время, парень?
А он картинно закатит до локтя рукав форменной робы, покажет пустое запястье и ответит:
— Пять минут, как свистнули.
Или (с огорчением):
— Ой, опять на рояле забыл.
…Больше всего меня поражает в русском человеке его всегдашняя готовность пошутить над самим собой. Как бы ни трудна была жизненная ситуация, способность его к самоиронии помогает ему переносить житейские невзгоды, в конечном счете — сохранять веру в то, что всё равно жизнь станет лучше.