Сергей Семанов • Искусство русскоязычного капитализма (Наш современник N10 2003)
Искусство русскоязычного капитализма
Скажем сразу, чтобы дальнейшее изложение стало яснее: местечковый весельчак Жванецкий, чтец убогих текстовок Хазанов, плодовитый ремесленник Церетели и вечно возбужденный Киркоров — это всё искусство. И безо всяких кавычек, ибо это есть данность, порожденная определенным общественным слоем, отражает его вкусы, служит его интересам. Слой тот весьма влиятельный, потому его искусство широко и целенаправленно вбивается в “массы”. Теперь это делать гораздо легче, чем когда бы то ни было, — к услугам заказчиков телеэкран с многомиллионным и доверчивым в большинстве своем потребителем.
Если взглянуть на данный сюжет исторически, то скажем с той же четкой прямотой: вот известные “неолитические Венеры”, изображавшие в бесконечно далекой древности женский идеал. С современной точки зрения это монстры, состоящие лишь из массивных бедер, ягодиц и молочных желез, что выглядит карикатурой на привычный для нас образ женщины. Однако это тоже искусство. Своего времени, своего эстетического уровня, отражавшее вкусы тогдашних людей. Но “Илиада” и Парфенон — тоже искусство, хотя другого времени и совершенно иных людей. Шекспир и Гете — тоже искусство, что, впрочем, бесспорно. И “Купание красного коня”, и “Тихий Дон” — тоже искусство, причем великое, истинная классика.
Теперь место Петрова-Водкина вакантно, “Тихий Дон” никто пока не пишет. Из мелкого сатаниста Сорокина слепить гения не удалось (и уже не удастся). В музыке нет и подобия Прокофьева, даже узкий, но мастеровитый Шнитке ушел. Несколько раз всем московским кинокагалом проталкивали на Каннском фестивале ущербного Сокурова — вотще. Зато всячески продвигают на нашем “телеке” пенсионерку Пугачеву, неистовствуют “застекольные” дебилы, в ближайшем ожидании — омерзительное “Тату”. И повторим: это тоже искусство. Современное искусство нынешней обезображенной России.
Отчего же у нас, в стране изначально духовной, неистовствуют телеэстрадные ведьмы и бесенята, влачит бедное существование наследник русской классики МХАТ, а самый известный из стихослагателей — старичок Илюша Резник? Вопрос слишком серьезный, чтобы от него отмахнуться или облегчить душу бранными словами.
Тут, кстати, о брани. При советской власти печатной критики очень опасались, в особенности создатели разного рода непотребств, это грозило изгнанием из печати, издательств, телерадио и т. п. Теперь на замечания даже признанных знатоков любого уровня и направления не обращают никакого внимания. “Деньги решают все!” — таков классический завет капитализма, а при нашем “диком капитализме” и подавно. Все насмехаются над бесчисленными изделиями Церетели, ни один сколько-нибудь уважающий себя искусствовед не опозорит себя похвалой его “творчеству”. И что же? “Скульптор” избирается главой Академии художеств России. А почему? Потому лишь, что этот миллионер, владелец поместий и друг Лужкова, обещал какие-то блага обнищавшим академикам. А куда деваться?..
Кобзону не дали визу в Соединенные Штаты и даже в родственный Израиль, в Москве в его контору кто-то подложил взрывчатку... А ему всё это без разницы, он с одинаковым постоянством приглашается на столичные юбилеи Победы или на иудейские религиозные праздники. Плевать он хотел на российское общественное мнение! Да и нет его, этого самого мнения, ибо никак не выражено оно с явной очевидностью. Пренебрежительные отзывы в патриотической печати? Это “враги” — и самого песнопевца, и всей заодно “российской демократии”. А с другой стороны — опять-таки бесплатная реклама. Любая годится в бизнес.
Итак, не станем ругаться, попробуем разобраться.
Правящая прослойка в нашей стране ныне весьма своеобразна. Её идейно-культурная обслуга тоже. Сходство у них одно: они не только не русские — по духу, конечно, а не по паспорту или кличкам, — но сугубо антирусски настроенные люди. Это очевидно — идет ли речь о пресловутых “олигархах” или “ведущих” телевизионщиках и распорядителях большинства органов печати. Ну а русско-патриотических деятелей искусства на нашем “телеке” дают только в виде редкостных исключений, их там появляется куда меньше, чем осталось зубров в Беловежской пуще, раз, два и обчелся (называть их имена не станем из соображений понятной конспирации).
Скажем кратко о тех, кого не показывают. Вот в относительно недавнем времени русская общественность отмечала 70-летие писателя и редактора Станислава Куняева и 80-летие почтеннейшего академика Игоря Ростиславовича Шафаревича, чьи труды, как математические, так и гуманитарные, известны, можно сказать, всему культурному миру. И что же? На нашем “телеке” царствует ныне цензура куда более свирепая, нежели во времена Суслова Михаила Андреевича. Чужих — ни-ни! Вот и показали обоих известных русских деятелей только в “Русском доме”, который русские телезрители, живущие далее Клина или Серпухова, видеть не могут. Рады бы, но...