Люди сходятся — на небесах,
Да земля их вглухую разводит...
В потаённых тёмных лесах
Счастье их сиротливое бродит...
...Оно плачет — зови не зови,
Рвётся то, что вскормлено кровью,
И тяжёлые, чёрные дни
Подступают тогда к изголовью.
Эти строки, написанные в 1983 году, перекликаются со стихами 2002 года:
Где вы, минувшие годы?
Дней золотое кольцо?
К ночи своей небосводу
Я поднимаю лицо.
Выстоять, не оступиться,
Прошлому верность хранить,
С нищею почвою слиться,
Не потерять свою нить.
Мера отмерит земное,
Близок последний предел...
Кто там ступает за мною?
Кто там ещё уцелел?
...И постепенно проясняется, оседает хаос, о котором говорилось в начале статьи. Грустная книга И. Штокмана проясняет главное в нашей жизни: мы понимаем себя, мы начинаем видеть себя в тех жизненных реалиях, которые зачастую скрыты от нас внешней каждодневной суетой.
А это — очень много.
Игорь БЛУДИЛИН-АВЕРЬЯН
Сергей ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ • Величие русской души (Наш современник N10 2004)
ВЕЛИЧИЕ РУССКОЙ ДУШИ
Рогов А. П. Мир русской души, или История русской народной культуры. —
М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2003. — 352 с.: илл., 64 с.: илл.
Когда я начал читать новую книгу Анатолия Рогова “Мир русской души”, то почему-то сразу же вспомнил одно событие из собственной биографии. Было это ровно четверть века назад в Новгороде Великом. Мне, тогда студенту исторического факультета, довелось принимать участие в новгородской археологической экспедиции. Те три недели, проведенные в одном из древнейших русских городов, более того, в прямом смысле слова — в недрах Новгорода, запомнились на всю жизнь. Именно с той поры мне очень дороги и близки новгородская церковная архитектура и иконопись, уклад северно-русской жизни, холодные воды Ильменя и Волхова... Конечно, нас, студентов, использовали, в основном, на подсобных работах — нашим главным оружием были лопата и носилки. Уж сколько земли мы переворочали! Тем более что тогда пришлось открывать новый раскоп — на каком-то заброшенном огороде, где до нас почти что утонул трактор. Но до слоев XV века мы за три недели все-таки докопались...
И вот во время очередных земляных работ, когда мы углубляли дренажную канаву вокруг раскопа, и произошло то самое событие, о котором я говорил вначале: я нашел целый и невредимый поршень — древний новгородский кожаный лапоть. Как-то так получилось, что даже лопатой его не повредил — даже завязки сохранились! До сего дня помню, как взял его в руки, а черная, заскорузлая кожа холодила ладони...
Событие это, конечно, невесть какое значимое, бывали находки и поважнее. Но лично для меня оно оказалось очень важным. Дело в том, что до того я изучал историю по книжкам, и сама история представала предо мною как нечто очень интересное, но отвлеченное, абстрактное. И вдруг я понял, что история — это жизнь совершенно реальных людей, носивших, как и мы, определенную одежду, прятавшихся, как и мы, от дождя и любивших понежиться на солнышке. Реальность и единство истории — вот что было главным открытием, главной моей находкой во время той давней экспедиции.
История реальна и едина. История была, но она есть и сегодня, ибо влияет на нас, на наше сознание, на наши поступки, на наш выбор путей дальнейшего развития. История реальна и едина, ибо великие деяния совершали или великие идеи рождали люди, которые жили обычной человеческой жизнью — ели, пили, строили дома, пахали землю, торговали, играли свадьбы, воспитывали детей, пели песни... Так же как и мы.
Нет, все же не случайно я вспомнил то свое четвертьвековой давности маленькое открытие. Реальность и единство истории — это, может быть, главная идея, главная мысль, которая пронизывает всю книгу Анатолия Рогова.
Известный писатель и исследователь, автор многих романов, Анатолий Петрович Рогов, работая над книгой “Мир русской души, или История русской народной культуры” поставил перед собой очень непростую задачу: создать цельную историю русской народной культуры. И понимая, что для выполнения этой задачи “не хватит и тридцати толстенных томов”, “счел возможным и попытался обозначить хотя бы основные составные части неповторимого, необъятного мира русской души...”