А теперь ограда, увитая дивными цветами, и грот, и дверь изумрудная, и расписные стены, и женщина наливает мне из кувшина стакан вкуснейшей ледяной воды.
— “Фантал”! Невероятное чудо рук человеческих! В мире таких осталось всего два! Ниши, в которые тысячу лет назад греки укладывали трубы, выстилались резаными камнями, соединения между трубами чеканились белой глиной, и сами трубы в нишах дополнительно заливались ювенильной глиной. Это грандиозно! Если бы музеефицировать это по-настоящему!
Резко тормозим: из-за ресторана “Белокрылая чайка” вдруг возникает видение — б е л е е т п а р у с!
Выразительный памятник Лермонтову — и музей, та самая белая хибарка, а под ней — тот самый крутой склон из “Тамани”! Потрясающий вид на залив, изумрудная трава на склоне, вымощенные дорожки в парке. Чудо!
— Чудо! — кивает Майков. — В муках вымолил копейки на парк! А сколько еще можно сделать в память гения! — и он вылезает из машины, смеясь. — Вижу, вы ездить устали! Прогуляемся? Вот еще несколько великих имен — таманских! Федор УШАКОВ — великий русский флотоводец, не проиграл ни одного сражения — единственный в мире! Здесь, в Керченском проливе разбил турецкую эскадру, не дал туркам овладеть Азовским морем — спас Россию! В Морозовской епархии готовится его прославление в лике святых! А первые русские святые, БОРИС и ГЛЕБ ? — они княжили в Тамани! А преподобный НИКОН, на этой земле подвизавшийся, сотворил в горе Зеленой тайный монастырь! А КИРИЛЛ и МЕФОДИЙ? — где они впервые проповедовали — в Тамани! ПУШКИН! — в Тамани, на дворе церковном долго рассматривает античные находки — и именно здесь задумывает поэму “Мстислав”! Здесь найден самый древний памятник русской письменности — “Тмутараканский камень!”
“ПОДНЯТЬСЯ ХОЧЕТ — И НЕ МОЖЕТ!”
Мы стоим в парке Лермонтова (уже час!) — а Майков все летит, сыплет фактами, цитатами из историков и философов, стихами наизусть — от Рильке до Есенина!
Я собрался, взял себя в руки. И тихо, с подловатой журналистской заковыркой, прошипел:
— Господин Майков! Отдохнем от грандиозного! А скажите — почему во дворе музея провал и помойка? И почему в чудесном парке нет туалета? И где урны? Почему вообще такая грязь страшенная на улицах? Почему бы вам, такому пламенному патриоту, не заняться элементарной уборкой — вместо копания никому не нужных колодцев? Неужели нельзя без всякого пафоса просто нанять дворников?
Майков замер — на секунду! — и улыбнулся, и деликатно, как дерзкому ребенку, мягко разъяснил:
— Потому, что я не распоряжаюсь деньгами от налогов, как, скажем, в США любой поселок. Понимаете? Люди работают здесь, платят налоги, — но эти налоги здесь не остаются, ими распоряжаются наверху.
— Почему?
— Потому что Тамань — станица, село, а не город! А собственный бюджет у нас имеют субъекты первого уровня муниципальных структур — районные центры. Вот — проблема России! 60 процентов населения России живут, как рабы, именно в таких поселениях. Мой непосредственный начальник, глава района А. А. Ермоленко, искренне хочет помочь Тамани получить статус города и собственный бюджет, но — все трудно.
И Майков, опустив голову, вдруг совершенно затих, — но только на секунду.
— Есть тут, правда, одна и д е я. Вот вы говорите: зачем колодец? Есть тут у нас один умелец, лозоходец Саша Меташоп — из греков, между прочим. И вот недавно он пришел к выводу — в Тамани совсем не мало воды, как 40 лет утверждали краевые эксперты-гидрологи. В Тамани много воды — подземной, артезианской! — даже слишком много! Вот вы поживите в Тамани, отдохните, подумайте, — и я расскажу вам свою и д е ю, — чтоб вы поняли окончательно — сумасшедший я копатель колодцев или нет.
ТАМАНЬ — НОВЫЙ КРЫМ
Майков родился в Тамани. Окончил Харьковский политех, радиотехнический факультет. 25 лет работал в Харьковском институте радиофизики и электроники АН Украины. Интереснейшие исследования, множество публикаций, экспедиции по всему миру, потрясающие перспективы. Но — тяжело заболела мама в Тамани. И он бросил все, вернулся в отчий дом. Мама умерла. А таманцы в тот год выбирали главу — из 13 кандидатов! — и совершенно неожиданно, как бы против всякой логики, на станичном сходе таманцы попросили его стать главой. И он согласился — из-за преклонения перед прошлым Тамани. Но ожидало его настоящее — газ, канализация, грошовые пенсии, инвалиды, цемент, бензин...
Таманцы хотя и посмеиваются порой над своим главой, но все же гордятся. “У него же нет часов приема — он принимает всегда! — ахают старушки. — А еще наш глава ни одной рыбки, ни одного рубля не украл — все знают!”