В последние месяцы у Ивана появилось новое увлечение. Его, впрочем, и увлечением назвать нельзя, оно сразу показало себя не пустым занятием, а интересом, за которым открылся совсем рядом лежащий потайной и увлекательный мир. Это было совсем не то, что ищут, чтобы чем-нибудь себя занять. Однажды он катал-катал случайно подвернувшееся слово, которое никак не исчезало, — бывает же такое, что занозой залезет и не вытолкнешь, — и вдруг рассмеялся от неожиданности. Слово было “воробей”, проще некуда, и оно, размокшее где-то там, в голове, как под языком, легко разошлось на свои две части: “вор — бей”. Ивана поразило не то, что оно разошлось и обнаружило свой смысл, а то, что настолько было на виду и на слуху, настолько говорило само за себя, что он обязан был распознать его еще в младенчестве. Но почему-то не распознал, произносил механически, безголово, как попугай. Недалеко оказалось и другое, летающее рядом с воробьем, столь же очевидное и самоговорящее: “ворона”, “вор — она”. Вспомнилось, что “спасибо” — это “спаси Бог”. Вот уж верно: спаси и вразуми нас, произносим как пустышки, как фишки, как номера какие, которые имеют условное обозначение, требующее запоминания.
— Мама, ты знаешь, что такое сволочь? — погуляв перед матерью петухом, придав себе важности, спросил Иван, улучив момент, когда Тамара Ивановна вечером перед сном, уставшая и размякшая, опустилась на диван.
— Сволочь она и есть сволочь, — мрачно ответила она.
— А что такое подонки?
— Чего это тебя потянуло туда: сволочи, подонки?
— Слушай, мама, и запоминай. Сволочь — это такая дрянь, которую надо стащить, сволочь с дороги, где люди ходят. Слово “сволочь” — от “сволочь”, убрать с глаз. Переставляешь ударение, и все ясно. А “подонки” — осадок по дну посудины, несъедобные, вредные остатки, их только выплеснуть.
— Гли-ка! — слабо удивилась Тамара Ивановна. — Сам разглядел или кто подсказал?
— Я теперь к каждому слову прислушиваюсь. Вот “бездна”. Что такое “бездна”?
— Ты у меня, что ли, спрашиваешь?
— У тебя. Посмотрю на твое развитие...
— Я те покажу развитие... Доразвивались... дальше некуда. Ахнули в пропасть — вот тебе и бездна.
— Правильно: “пропасть” — от “пропасть”, и она “без дна” — вот и “бездна”.
— Учись, — вздохнула Тамара Ивановна. — Так учись, чтоб не пропасть. Счас все шиворот-навыворот — ой, разбираться днем с огнем надо. Слова взялся разгадывать... разгадай-ка сумей, где хорошее и где, ой, нехорошее. Ой, Иван, берегись. Счас матери с отцом углядеть вас — никаких глаз не хватит. Сам берегись. Теперь детишкам хуже, чем в детдоме. В детдоме досмотр был, там, может, ласки не хватало, а досмотр был. А счас и при живых родителях сиротство: все под смех да под издевки пошло.
И сама же, спустя недели две, вспомнила:
— Ну, что еще разыскал? В словах-то? Какие там еще разъяснения?
— Разъяснения мне больше неинтересны, — ответил Иван, напуская на себя опытность. — Я в этом предмете в следующий класс перешел. Я теперь интересуюсь, как слова меняют свой смысл. Вроде как взрослеют. Вот, к примеру... вот, к примеру, “злыдни”... Ты знаешь, что такое “злыдни”?
— У нас в деревне говорили: последние злыдни выгребли. Значит: остатки, деньги там или продуктишки, на черный день приготовлены.
— Да, теперь так. Но если смотреть на слово — это “злые дни”. Сначала оно, видать, жило с этим значением, а потом потихоньку-потихоньку перешло в запас для тяжелых, для злых дней. Или слово “равнодушный”. Оно относилось к человеку равной с другим, равновеликой, души, а сейчас это бездушный человек. Вон куда уехало.
Тамара Ивановна покивала, с усиленным вниманием разглядывая сына, и спросила:
— Так ты, может, по этой части и пойдешь после школы? Ишь как завлекло! — Она вздохнула. — Только не кормежное, однако, это дело, это твое гадание на словах...