Будьте здоровы, дорогой Алексей Сергеевич, жму Вашу руку. Не отвечайте мне. Тут, где я застрял, скучно, холодно, сыро, — дожди замучили.
Ваш М. Меньшиков
4
29 мая [1]912
Дорогой Алексей Сергеевич.
Неделя, как живу в глухой деревне, без телефона и даже без почты. За письмами приходится ездить в Гатчину. Не знаю, как Ваше здоровье и куда решили ехать на дачу. Газеты наши доставляют мальчишки с полустанка (Войсковицы Балт[ийской] ж[елезной] д[ороги]).
То, что делается в Москве, мне — между нами будет сказано — не нравится. “Торжества”, — а что, собственно, празднуют, понять трудно. Александр III был, по-моему, идеальнейший из посредственных людей, и единственная черта его величия, это та, что он ни на какое величие не имел претензии. Я наблюдал его довольно близко в течение двух плаваний на “Державе” — в Гапсаль и в Копенгаген. Это было в 1880 году, — он был тогда наследником и казался здоровенным, жизнерадостным немцем, из тех порядочных немцев, которые стараются быть русскими. К сожалению, это был недаровитый немец — в его крови недоставало бутылки шампанского, как говорил Бисмарк о немцах. У него были хорошие инстинкты, но не было хорошей страсти, особенно хозяйской. До войны он ничем не выдался, на войне ничем не выдался. И за это ему в Петербурге и в Москве ставятся памятники (да и в других городах), причем в бронзе он выходит таким же симпатичным, как и живой. Мне кажется, это одна из несчастных особенностей нынешнего царствования — очарование Александром III с попытками подражать ему. В Москве нет еще памятника ни Ивану Калите, ни Дмитрию Донскому, ни Ивану III, который был великий государь и начинатель империи. Нет памятника величайшему уроженцу Москвы — Петру Алексеевичу. А обоим незначительным Александрам1 воздвигли, — правда, незначительные, памятники. Искусственное взбадривание общества путем “торжеств” сдается на комедию, которая едва ли кого обманет. Нужны действительные торжества, действительные успехи власти, а у нас все отыгрываются на предках, на том, что было, да сплыло... Москва утопает в иллюминациях, а есть ли порох и ружья — никому не известно, и, кажется, первому — Сухомлинову2.
Мне это очень грустно. Боюсь, что война и революция впрок нам не пошли, и, отдохнув от колотушек, мы снова заведем то же расхищение времени и средств до нового погрома.
Отвратительно то, что вокруг милого и доброго Государя, у которого не хватает такта, чтобы скрывать свою распущенность, сложился круг ничтожных придворных, которые своим сервилизмом хотят исказить действительность и “успокоить” единственного человека, который должен быть воплощенной тревогой.
Всего Вам хорошего, т.е. одного, что всем нужно. Крепко жму Вам руку.
М. Меньшиков
Год спустя... (Наш современник N11 2004)
Год спустя…
К первой годовщине со дня смерти поэта мы открываем рубрику, хорошо знакомую нашим читателям и освященную именами Леонида Леонова, Георгия Свиридова, Вадима Кожинова. Отныне рядом с ними будет стоять имя Юрия Кузнецова.
От друзей и учеников поэта, от профессиональных литераторов и от читателей в течение всего года в журнал поступали стихи, посвященные его памяти, обширные воспоминания, письма о недолгих встречах с ним, размышления о его творчестве.
Небольшую часть из этой заветной папки мы публикуем сегодня, открывая публикацию началом неоконченной, к несчастью, поэмы “Рай”, которая, судя по первым страницам, могла стать вершиной его творчества, и стенографическими записями учебных лекций поэта, прочитанных им в начале 90-х годов на поэтическом семинаре Литературного института.
I
юрий кузнецов
Рай
(Неоконченная поэма)
Вечная туча летела в Божественном мраке,
По сторонам возникали священные знаки:
То пролетят голоса, то живые цветы,
То Голубиная книга раскроет листы
И унесется во тьму золотого сеченья...
Мы приближались к звезде своего назначенья.
Топнул по туче Господь: — Это здесь! — И кругом
Всё засияло. Мы стали в пространстве другом.
Воздух был свеж и прозрачен. Внизу простиралась
Голая местность и где-то в тумане терялась.
Сонмы великих и малых убогих людей
С тучи сходили внутри светоносных лучей.
Остолбенело они озирали окрестность.
Тут мне и вспомнилось давнее: “Вот вам известность!”