Но две структуры ещё остаются национально-духовным оплотом нашей судьбы — церковь и литература. А потому ответственность за будущее на писателях. Несмотря на их сегодняшнее весьма печальное существование, все-таки остаётся исторической.
* * *
Готовясь к разговору о журнальной жизни России, я познакомился с ней, сначала возрадовался, но потом впал в отчаянье.
Около 80-ти литературных журналов и альманахов издаётся сегодня в России. Цифра внушительная. Однако общий тираж всех изданий не достигает и 60—70 тысяч. Это всего лишь четверть тиража журнала “Наш современник” образца 1989 года.
Вот они — самые “многотиражные” издания Великой Русской Провинции: журналы “Север” и “Подъём” — по 1 тысяче экземпляров; “Сибирские Огни” — 1200; “Кубань” — 2 тысячи; “Урал” — 1200; “Дальний Восток” — 1300. “Дон” — 500. Все они издаются при поддержке местных администраций. Вроде бы хорошо. Есть надёжный источник финансирования. Но позвонил я недавно в Воронеж Ване Евсеенко: “Ваня! Что-то давно очередной номер “Подъёма” не получаю”. А в ответ слышу: “Выкупить из типографии не можем. Администрация денег не даёт”. А всего-то денег — 25—30 тысяч рублей... Да и подписки полноценной на эти издания нет. Отпечатают тираж — и лежит он в редакционных комнатах. В лучшем случае какая-то часть идёт в местные библиотеки, какая-то раздаётся даром на литературных праздниках, какая-то по истечении времени списывается в макулатуру.
Но ведь есть среди этой сотни изданий хорошие, качественные, серьёзные. Тот же “Подъём”, или “Сибирские Огни”, или иркутская “Сибирь”, или “Огни Кузбасса”, но эха нет, отзвука — нет... Недавно я прочитал альманах “Всерусский Собор”, издающийся в Питере. Интересное издание! Спросил у Шемшученко — как выживаете, и слышу: “Один из номеров помог издать московский завод “Серп и молот”, другой — запорожская фирма, третий — “Московский интеллектуальный клуб”. Альманах распространяется по епархиям, частично по библиотекам, по духовным семинариям. Отсылается в Красноярск, Воронеж. Боюсь, что долго такой жизни ребята не выдержат... Сколько их было, хороших изданий? — тверская “Провинция”, журналы “Радонеж”, “Образ”, “Нижний Новгород”, а где они сейчас?
Конечно, и гонорары в этих изданиях не платят. Кстати, сумма гонорара, который за год выплачивает “Наш современник” писателям, соизмерима с объёмом материальной помощи (на издания, юбилеи, медицинские услуги, похороны), которую оказывает писателям Российский Литфонд — у него расходы по этим статьям чуть более одного миллиона рублей, у нас — более 600 тысяч.
А как обстоит дело с положением журналов федерального значения, так называемой демократической ориентации? Вот их тиражи. “Знамя” — около 5 ты-сяч, “Октябрь” — менее 4 тысяч, “Новый мир” — чуть более 8-и, а у “Нашего современника” — 10 тысяч. Почему я так хвалюсь? Да потому, что мы в сравнении с ними по гонорарам, зарплате, ежегодным премиям всегда были и остаёмся бедным журналом, живём лишь на подписные деньги, и не избалованы денежными и дополнительными тиражными вливаниями ни из фонда Сороса, ни из Национального резервного банка, ни из министерства Швыдкого. Но тем значительнее наша победа в конкурентной борьбе. На их стороне деньги, на нашей — социальная и национальная правда и таланты наших авторов — ваши таланты, и любовь читателей. Благодаря этому бедные на своём участке фронта побеждают богатых!
Да, трудная судьба — жить не за счёт даровой административно-спонсорской, а за счёт читательской любви. Но это единственно надёжный путь, окупающий все наши труды, поиски и надежды.
Ради этой победы нам пришлось последние 10—12 лет пахать, засучив рукава. Мы понимали, что писатели и читатели провинции — наша главная опора, и начиная с 1997 года приняли решение посылать бесплатно каждый месяц несколько сот журналов — в 50—60 крупнейших писательских организаций и на домашние адреса патриотических и наиболее грамотных губернаторов, а также, по мере того как к нам обращались с просьбами о благотворительной подписке, — в монастыри, приходы, библиотеки. Эта программа продолжается до сих пор. Правда, сейчас вместо 5 или даже 10 журналов мы посылаем в писательские организации 1—2 журнала. Больше — не можем.
А с губернаторами казусы забавные случаются. Однажды один из них — мой хороший знакомый — рассказал мне, что его супруга перед сном читает ему вслух страницы “Нашего современника”, благодаря чему он многое стал понимать в жизни. Растроганный, я послал этой подвижнице, бывшей учительнице, благодарное письмо за пропаганду журнала. Встречаюсь с этим губернатором через какое-то время, и он говорит мне: “Что же ты, Станислав Юрьевич, наделал!” — “А что?” — “У меня, — говорит, — сейчас новая, молодая жена. Она-то прочитала твоё письмо, адресованное моей бывшей жене, очень заинтересовалась журналом, но поскольку сама вслух читать не любит, то мне приходится на ночь читать ей то Кожинова, то Проханова, то Крупина”. И печально замолчал.
А вот ещё любопытный случай. Однажды к крупному чиновнику новго-родской администрации пришли местные писатели и попросили выделить небольшие средства, чтобы подписать 50 библиотек области на “Наш современник”. В благодарность за такое дело я пообещал в одном из номеров щедро и безвозмездно опубликовать произведения новгородцев. Но чиновник выслушал их и показал им вроде бы официальное письмо из Москвы. В письме был перечень изданий, на которые не рекомендовано было проводить на местах библиотечную подписку... В их числе, естест-венно, был и наш журнал. Думаю, что такое письмо было отправлено не только в Нижний Новгород. К сожалению, пока не удалось узнать, из какого ведомства вышел текст этого возмутительного запретного документа, который надо бы обнародовать. Да подобного при так называемой тоталитарной советской власти быть не могло!
Словом, жить нам — трудно. Годовой бюджет журнала — 3 млн руб. На 10 номеров денег хватает. На два приходится зарабатывать. А это 600 тысяч рублей. Мы научились зарабатывать эти деньги, делая с 1995 года толстые совместные номера (за 10 лет их вышло около 20), в которых до половины объёма отдаём писателям областей, краёв и республик. Дело непростое, требующее значительных усилий редакции и писательских организаций, но взаимовыгодное: мы затыкаем свои финансовые дыры, а ваши произведения читает вся Россия, без преувеличения — десятки тысяч читателей. Мы приезжаем к вам, выступаем в крупнейших залах, областных библиотеках, а самое главное — расширяем круг авторов. Сначала мы беспокоились, что эта практика снизит уровень журнала, но потом убедились, что, печатая Светлану Сырневу из Кирова, Владимира Молчанова из Белгорода, Василия Макеева из Сталинграда, Николая Колмогорова из Кемерова, Михаила Чванова из Уфы, Валентина Волкова из Калуги, Валентина Курбатова из Пскова, Роберта Балакшина из Вологды и многих других, мы, наоборот, поднимаем авторитет “Нашего современника”.
Да откройте почти любой из номеров и увидите, что добрая половина авторов — это писатели из далёких от Москвы мест. Я уже не говорю о нашей старой гвардии — Распутине, Лихоносове, Белове, Горбовском, Скатове, — они давно уже одновременно и областные, и всероссийские, и мировые... Но как не вспомнить Михаила Вишнякова, Николая Палькина, Валерия Шамшурина, Игоря Тюленева, Виктора Лапшина, Бориса Шишаева, Вячеслава Дёгтева, Анатолия Байбородина, Надежду Мирошниченко. И становится ясно, что журнал опирается не просто на географию, а на лучшие литературные силы провинциальной России! Кстати, вот уже 12 лет мы в конце года называем имена лауреатов, вручаем премии (деньги достаём во что бы то ни стало), и, как правило, 6 из 12 лауреатов — писатели провинции. Премии невелики, но почётны. Я, например, знаю, что В. Бондаренко за всю жизнь получил лишь одну премию — “Нашего современника”, но весьма гордится ею.