Момент для разговора был выбран, на мой взгляд, весьма неудачно… Дело в том, что только что закрыли его большую картину “Степан Разин”. И я думала, что он, как говорится, “в кусках”. “Да я сам, можно сказать, её закрыл, — вдруг неожиданно сказал Шукшин. — Ведь был только короткий, как положено, сценарий в “Искусстве кино”. А когда запустили фильм и мы стали ездить на выбор натуры, то материал начал обрастать мясом. И тут всем начальникам стало ясно — никакой это не фильм о предтече революции, как они думали… Ничего подобного! Это просто о русском разбойнике. Притча… И тогда они его и прикрыли, потому что я, уже по материалам наших поездок, напечатал в “Сибирских огнях” роман “Степан Разин”, где вся эта идея — а она, собственно, такой и была с самого начала — стала совершенно очевидна…”.
Вспоминая о встрече с Шукшиным, журналист приводит в своей книге и некоторые интересные высказывания о советском кинематографе тех лет, “об актерских проблемах, которые… интересовали его больше всего”. В. Иванова при этом замечает, что “сегодня они многим, возможно, покажутся очень неожиданными… И сам Шукшин, и система его взглядов на жизнь в искусстве, наверное, удивят — как удивили, а в чем-то поставили в тупик и меня… Помню, например, такую деталь. Шукшин спросил меня: “А вот как вы думаете, ведь должны же быть такие люди, которые объясняют нашему не очень образованному руководству, какие фильмы надо выпускать на экран, а какие — нет?” И он тут же назвал мне фамилию человека, весьма известного в киноведческих кругах… Но суть в том, что когда Шукшина не стало, а в ЦДРИ устроили вечер его памяти, то кто же его вел? И как вёл, как разливался соловьем! Это был именно тот самый товарищ. Бывает…
Шукшин тогда говорил: “Деление кинематографа на “актерский” и “режиссерский” не кажется мне ни удачным, ни современным. Гораздо явственнее в нынешнем кино прослеживается тенденция создания авторских фильмов. Важна личность автора, человека, задумавшего и создавшего фильм. Чаще всего эта личность — режиссер… Чем крупнее автор-режиссер, чем он самобытнее, тем больше выигрывают сопутствующие ему профессионалы…
Если говорить в целом о способе поведения наших актеров на экране, исключая очень хороших и очень плохих исполнителей, а беря, так сказать, срединное состояние, то, мне думается, наши актеры определенно переигрывают… В актере накапливается своего рода “тихий ужас” от стремления утвердить себя. И здесь огромная задача ложится на плечи режиссера — снять этот ужас, этот страх, наладить спокойную атмосферу на съемочной площадке, призвать актера к естественности поведения, к заботе о внутреннем состоянии персонажа… Но вот ещё одно соображение, несколько неожиданное и рискованное: не слишком ли много развелось у нас за последнее время обаятельных актеров?.. Поймите правильно — человеческое обаяние ни у кого не вызывает протеста. Но не стали ли мы сдавать правдивые позиции в искусстве? Не обесцениваем ли мы тем самым того же актера, саму его профессию? Эту опасность я почувствовал особенно в телевизионных фильмах…
Если говорить о “поэтическом кинематографе” типа “Неотправленного письма”, “Мольбы”, “Иванова детства”, фильмов Параджанова и других, то... такая манера в целом мне лично не близка. Это кинематограф намеренно усложненный, символический, ребусный. Не моя манера. Хотя считаю, что это отнюдь не значит, будто такой манеры не должно существовать в искусстве. Напротив, её придерживаются и отстаивают люди в высокой степени талантливые… В “Ивановом детстве” Тарковского есть незабываемый для меня кадр — лошадь жует яблоки. Да, это символический кадр… Но он родился не от желания удивить, загадать загадку, а от огромного чувства сострадания к тому ужасу, который претерпел в войну народ. Я ужаснулся правде — какая она страшная, объемная!.. Но мне и в литературе не нравится изящно-самоценный образ, настораживает красивость…”.
…Наша длинная, не один день продолжавшаяся беседа однажды прервалась появлением некоего гостя. В тот вечер Шукшин назначил мне встречу на… одиннадцать часов. В одиннадцать вечера ровно я появилась у Шукшина. Но он был не в самом лучшем состоянии. И часто, вырывая у меня блокнот, сам что-то быстро писал в нем… И как раз в этот момент пришло избавление. Раздался звонок в дверь, и появился Василий Белов… Помню, меня тогда поразила фраза, сказанная Шукшиным: “Вы уж меня извините, нам придется прерваться… Видите, Вася Белов пришел. Вот писатель! Что я перед ним!..” Ручаюсь — в словах Шукшина не было никакого самоуничижения…”.
В заключение Валентина Иванова приводит такой характерный отрывок из беседы с великим русским писателем и режиссером:
“Я мечтаю поставить фильм об одном дне в моем родном селе. Этот день — Девятое мая. У меня на родине очень просто и доходчиво поминают тех, кто погиб на войне. Человек из сельсовета встает на стул или табуретку и читает фамилии — что-то около трехсот человек. Подсмотреть бы камерой глаза стоящих вокруг людей, не тревожа их, ничем не смущая, не обрушивая попутно лавину ретроспекций… Разве, может быть, параллельно монтируя, показать класс в школе, где учитель вызывает детей с теми же фамилиями — внуков погибших”.
“Так он сказал, как припечатал, и я навсегда это запомнила”, — заключает автор книги.
Алексей КОЖЕВНИКОВ
Людмила Григорьева • Радость семейного чтения (Наш современник N12 2003)
РАДОСТЬ СЕМЕЙНОГО ЧТЕНИЯ
Леонид Кокоулин. “Затески к дому”. М.: Либерея, 2003
Сегодня из многих народных бед и страданий особую боль и беспокойство вызывает духовное состояние наших детей и молодежи. Уже давно бьют тревогу учителя, библиотекари, а теперь и родители — дети не хотят читать. Целое поколение выросло под бесовским влиянием телевидения с его приоритетами насилия, злобы, разврата и всякой пошлости. Неокрепшая психика ребенка не может устоять под таким натиском. А цель ясна — поселить в человеческой душе, в сердце, сознании зачатки зла, вседозволенности, эгоизма, равнодушия. Под стать телевидению и разрушительная для души так называемая литература, смакующая убийства, ужасы, пьянство. Читают ее, не замечая, как она калечит не только душу, но и тело — провоцирует болезни и пороки. Об этом предупреждают медики и психологи, но их исследования игнорируются, замалчиваются.
Бывая в московских школах и наблюдая учеников 5—7-х классов, приходишь к выводу: интеллект, культура продолжают падать. Подавляющее большинство школьников не знают наших всемирно известных писателей (кроме школьной программы), композиторов, художников, ученых, не бывают в музеях, художественных галереях. И это горько. Меркнет в их глазах любопытство, живой интерес к познанию нового. У малышей начальной школы еще жива детская любознательность. И если не поддерживать, не развивать интерес к чтению, процесс станет необратимым. И как следствие — интеллект нации будет продолжать снижаться. Кто обеспокоен таким положением, кому на роду написано служить России, поднимают вопросы воспитания детей, полны решимости действовать в меру своих сил и возможностей. Наиболее активные пытаются разрабатывать разные умные программы, но они заведомо невыполнимы — требуют больших денег, а их, как нас уверяют, в государстве нет.Значит, надо искать другой путь и начинать снизу — с семьи.
В народе говорят: “Взойдет солнышко — пожалует и к нам во двор”. И такую радость внесет в каждый дом старая добрая традиция — семейное чтение, о котором так тонко и умно писали представители знаменитой русской фамилии Аксаковых.
Выключите все звучащие аппараты! Уютно сядьте у лампы и начните с малого — всего с нескольких страниц, чтобы ребенок не утомился и не почувствовал “обязаловки”. Кто из взрослых будет читать — неважно, но дочь или сын, а может быть, внук должен принять посильное участие в этом действии. А потом не спеша поговорить о прочитанном, объяснить неясное, тем самым вызвать интерес к чтению.