С. К.: А как Ваша семья очутилась в Узбекистане?
Р. А.: В начале 30-х годов мои родители, выпускники педучилища, были мобилизованы на ликвидацию безграмотности в Узбекистане, где крайне требовались учителя татарского происхождения. Язык-то с узбеками общий, тюркский. Приняли их, что называется, с распростертыми объятиями. Там они и осели, там проработали всю оставшуюся жизнь.
С. К.: Узбекистан стал для них второй родиной...
Р. А.: А для меня — первой. С какой же теплотой вспоминаются те годы! Все мы жили как единая большая семья. Всё тогда было пронизано, пропитано взаимной приязнью, человеческим сочувствием, готовностью прийти друг другу на помощь. Если у соседки-армянки в семье несчастье — все её утешают, думают, как помочь; у соседки-еврейки радость — все у неё собираются, веселятся, чаи гоняют... Это было так естественно, так обыденно — и всё теперь утеряно, к великому сожалению...
Г. Г.: По терминологии и анкетам того времени Вы — из сословия служащих?
Р. А.: Формально — да. Но отец мой — выходец из крестьян, деревенский комсомолец. Как нынче модно говорить на американский манер: “self made” — “он сам себя сделал”. Не так давно побывал я в деревне, где отца ещё помнят. Встречаю почтенного старца (ему 98 лет!), он и говорит мне улыбаясь: “Знал я твоего папашу, помню, как он бегал тут в пионерском галстуке, молодёжь поднимал. Активный был комсомолец”. Вот так слилось в его памяти и пионерское, и комсомольское представление о юном Сулеймане — беспокойном сельском активисте.
С. К.: А когда и как образовалась, проникла в Вас тяга к медицине?
Р. А.: Всего и не вспомнишь: тяга эта, как болезнь, захватывает постепенно. Но одно несомненно: огромное влияние оказала на меня и мой жизненный выбор женщина-врач Лилия Борисовна Ецина...
Г. Г.: Подумать только: почти мистическое совпадение!
Р. А.: Разумеется, Лилия Борисовна, старый андижанский доктор, выпускница Санкт-Петербургских высших женских медицинских курсов, никакого отношения к одному из будущих моих пациентов не имела. Где-то сразу после революции, спасаясь от голода, уехала в Среднюю Азию да там и осела — как потом и мои родители. Она действовала на меня просто гипнотически. Фантастическая, гениальная женщина! Приходила к нам, помню, садилась нога на ногу, закуривала “Беломор” ленинградской фабрики Урицкого. Прищурит зеленые, холодные глаза и спрашивает: “Ну-с, молодой человек, что у вас болит?” Это она со мной, мальчишкой, на “вы” разговаривала! Я доверял ей и слушался ее как маму. Она ушла из жизни в возрасте 90 лет...
Потом я увлёкся трудами биофизика академика Парина — интереснейший был ученый! И, наконец, в мою жизнь, в мой духовный мир надолго вошёл академик Николай Александрович Амосов.
С. К.: Это знаменитый киевский хирург?
Р. А.: На самом-то деле он смоленский, русский парень. Просто будущему гениальному хирургу тогда места в столице не нашлось — он уехал в Киев и всё равно стал всесоюзно и всемирно известным. Ну, Вы знаете, как такое в жизни случается... Я счастлив, что потом был с ним знаком, и достаточно близко.
С. К.: Итак, медицина покорила учительского сына. И Вы поступили...
Р. А.: ...в Андижанский мединститут.
С. К.: И что, в Андижане, сравнительно небольшом городе, приличный “мед”?
Р. А.: Не просто приличный — хороший, добротный. Вы помните “дело врачей” после войны? Многие из них тогда оказались в Андижане. Они и организовали мединститут. Помню, когда я стал студентом, в нём было 18 профессоров, много кандидатов наук. В общем, вуз солидный не только по узбекским, но и всесоюзным масштабам. А какие роскошные лекции читались по всем буквально дисциплинам! И какая была жёсткая требовательность к знаниям. Вот я прислушиваюсь иногда к разговорам ординаторов и с грустью думаю: разве могло тогда в Андижане, да и вообще где-либо, быть такое — за 200 долларов купить себе экзамен по анатомии? Даже помыслить об этом было невозможно. И не только в Советском Союзе — в любой развитой капиталистической стране. А в “новой” России — можно, потому что до самого опасного предела девальвировано чувство ответственности. Перед людьми, перед Отечеством, перед собственной историей.
С. К.: Вы правы: это всё равно, что купить водительские права, не научившись ездить на машине. Трагедии неизбежны...
Р. А.: Кстати, об анатомии. У меня с этой холодной, застывшей наукой связаны самые теплые, сердечные воспоминания. “Виноват” в этом мой институтский преподаватель, профессор Мардерштейн. Он, между прочим, был доктор и медицинских, и философских наук. Сколько помню, все годы моей учёбы в институте профессор ходил в одном и том же галстуке. Какой замечательный и добрый был дед! Как любил нас, своих учеников! Он был убеждён, что если студент просто посещает его лекции, то он безусловно уже заслужил “тройку” по анатомии. Но вот за более высокую оценку надо было постараться, да еще как! У меня по анатомии “пятёрка” была. От неё лежал прямой путь к хирургии. Так постепенно, потихонечку всё и произошло.