Как автора литературного портрета Мустая Карима меня восхитило выступление Равиля Бикбаева на его 80-летии: “Человек не выбирает Мать и Отчизну, он также не выбирает свое время и эпоху. В начале пятидесятых годов Мустай Карим написал свой знаменитый цикл “Европа - Азия”. Подобно тому как наш великий Урал соединяет две части света, в творчестве Мустая Карима поэтическое искусство башкирского народа накрепко связалось с культурой Запада и Востока, с лучшими традициями мировой культуры. Такие личности, как Мустай Карим, выводят свой народ из родного гнездовья на просторы общечеловеческого прогресса… Его поэзия рождается от слияния страданий и восхищения, мужества и нежности, радости и печали (своего народа. - Авт.), из столкновения добра и зла. С вечностью можно разговаривать только на языке вечности”.
После такого проникновения в сущность народного поэта воспринимается как должное присвоение и самому Равилю Бикбаеву высокого звания “Народный поэт Башкортостана”. Думаю, в немалой степени благодаря его разностороннему развитию и организаторским способностям писатели в Башкирии, включая и русских, и татар, и чувашей, и удмуртов, имеют то, о чем уже и не мечтают литераторы остальной России. Конечно, как всегда подчеркивает сам Равиль, все зависит от воли первого лица, в данном случае президента Рахимова, развивать отечественную литературу. Но сколько благих пожеланий первых лиц положено под сукно, похоронено в переписках и отписках среднего и низшего звена исполнительной власти. И без мощного и всеми уважаемого “толкача” не появился бы на свет Указ президента Республики Башкортостан, не была бы учреждена Всероссийская литературная премия им. С. Т. Аксакова, самая крупная в России в денежном выражении. А сколько труда и ходьбы потребовало издание газет и журналов на 7-9 языках России? Когда президент Ельцин своей дуболомной фразой “Культура подождет!” поверг в шоковое состояние людей искусства, а чиновникам дал повод 15 лет почти ничего не делать, руководство Башкортостана не бросило на произвол судьбы литературу и культуру в целом. Не бросило, в том числе и потому, что писатели успели заслужить глубокое уважение и восхищение в народе, у руководителей разных уровней. Начало этому почтительному уважению положил, конечно, Мустай Карим, двадцать лет руководивший Союзом писателей Башкортостана. Но и его преемник достойно несет это знамя и тяжкий груз одновременно. Литературных журналов в республике столько, что глаза разбегаются. “Агидель”, “Шонкар”, “Аманат”, “Акбузат”, “Башкортостан кызы”, “Хэнэк” на башкирском языке; “Бельские просторы”, “Уфа”, “Вилы” - на русском; “Аллюки” и “Тулпар” - на татарском. Причем журнал “Тулпар” имеет тираж больше, чем тиражи трех подобных журналов в самом Татарстане, вместе взятые (“Казан утлары”, “Идел”, “Майдан”). Журнал “Ватандаш” выходит одновременно на русском, башкирском и английском языках. Журнал “Башкортостан укытыусыхы” открыл раздел, где печатаются материалы на марийском, чувашском и, опять же, татарском языках. Все перечисленные журналы - на бюджете Республики Башкортостан. Везде в редакциях работают поэты и писатели, получая зарплату и социальную защиту. За последний год начали выходить еще два журнала: “Тамаша” и “Рампа”, - не успеваю ознакомиться. Для сравнения: в большинстве субъектов Российской Федерации нет ни одного литературного журнала.
В завершение хочется сделать оптимистичный вывод из выступления Равиля Бикбаева на съезде писателей России: “Чем мы живем? Живем творчеством, поэзией, прозой, драматургией, а еще надеждой на перемену времен. Думаю, что ожидаемые всеми изменения к лучшему начнутся не в материальной стороне, а в духовной. Многое мы делаем с прицелом на это лучшее будущее. Многое из того, что сейчас считается нерентабельным, будет нужно и будет востребовано там” (ноябрь 1999 г.). Дай-то Бог, чтобы это сбылось, и как можно скорее, очень хотелось бы дожить.
Сергей Куняев Ахматова в Зазеркалье Чуковской
Над столькими безднами пела
И в стольких жила зеркалах!
Анна Ахматова
“Ты - один из моих дневников!”
В 1995 году Государственная премия по литературе за 1994 год была вручена Б. Ельциным Лидии Корнеевне Чуковской. Сей высокой награды были удостоены её трёхтомные “Записки об Анне Ахматовой”.
Решение Комиссии по Государственным премиям было достаточно нестандартным, а по сути - из ряда вон выходящим. Впервые л и т е р а т у р н у ю премию получил д н е в н и к, то есть по жанру - не литературное п р о и з- в е д е н и е, а подённая документальная запись событий. Во всяком случае, недоумение тогда от происшедшего представлялось совершенно обоснованным, а подобное внимание к “Запискам” Комиссии и президентской администрации объяснялось тем, что в центре внимания государственных органов был не столько сам дневник, сколько его автор - “Лида-адамант” (по характеристике К. И. Чуковского), “советская Жанна д’Арк “, “героиня-диссидентка”, которой неизбежно т р е б о в а л о с ь вручить Государственную премию “новой России” по литературе, ибо представление на эту премию собственно п о в е с т е й автора - “Софьи Петровны” или “Спуска под воду” - ничего, кроме недоумения, не вызвало бы даже у самых рьяных благожелателей.
Со временем, впрочем, стало понятно: члены Комиссии ясно отдавали себе отчёт в своих действиях - ибо мы, действительно, имеем дело не с “дневником”, а с “Записками об Анне Ахматовой” - литературным произведением в форме дневника. Поэтому в центре внимания любого пишущего об этом сочинении должны быть образы автора и героини, а также смысловые сдвиги тех или иных бытовых и исторических событий в акцентуации Лидии Чуковской. Опытный литератор, она умела ставить тот или иной факт в нужный ей контекст, придавать комментарию необходимую эмоциональную насыщенность и определённую смысловую направленность.
Во вступительном слове “Вместо предисловия” к первому тому Чуковская, относя начало своих “Записок” к 1938 году, настаивает всем смыслом написанного на их документальности. “В смятении я писала то откровеннее, то скрытнее, хранила свои записи то дома, то у друзей, где мне казалось надёжнее”. Через сотню с небольшим страниц текста в позднейшем примечании к одной из записей от 25 июня 1940 года, проникнутом обидой на то, что текст “Записок” растаскивается без ссылки на автора, Чуковская уже пишет: “Начав в 1966 году работать над своими “Записками”, я не предназначала их для распространения”. Не над к о м м е н т а р и е м к “Запискам”, а над самим текстом. То есть обрывочный дневник прошлых лет стал превращаться в литературные “Записки”, - и что продиктовано т е м временем, а что в тексте - последующими годами, уже вряд ли подлежит точному определению.
В послесловии к 1-му тому “Записок” - “Без заглавия” - Чуковская снова настаивает на а б с о л ю т н о й документальности своих записей: “Первое, что я делала после очередной встречи с Анной Андреевной - иногда в метро, иногда в библиотеке или дома: записывала реплики и монологи незамедлительно. Книгу мою об Ахматовой принято называть - в печати и устно - воспоминаниями. Так уж повелось. Я уважаю мемуары, но никаких мемуаров об Анне Ахматовой никогда не писала. Можно ли называть воспоминаниями то, что положено на бумагу не через долгие годы или даже десятилетия, а немедля? Лишь одна составная часть книги меняется и пополняется от издания к изданию, из года в год: растёт количество исследований и воспоминаний, посвящённых Анне Ахматовой и её современникам - параллельно, от страницы к странице, захватывают себе место под строкой или в отделе “За сценой” приводимые мною новые справки, ссылки и документы…”