Не была в Приморье двадцать лет, что по меркам человеческой жизни ведь довольно солидно. Большая часть моей жизни прошла в Москве, а почему-то приморец - наш. Приморец-то, может, и наш, да вот я - их ли? Как еще примут? Признают ли за свою?
…В аэропорту меня встречают. Кряжистый, слегка медвежистый в движениях Владимир Тыцких и тоненькая, стройная Людмила Качанюк. Владимир Тыцких и пригласил меня сюда. Не просто как землячку, а официально, как коллегу, человека пишущего. И это, ей-ей, хорошо. Потому что терпеть не могу чувствовать себя туристкой, а когда приезжаешь по делу, на душе уютней.
Тыцких - поэт, известный не только в Приморье. Он автор многих поэтических и прозаических книг, руководитель департамента печати и информации Морского государственного университета имени адмирала Невельского. И, между прочим, старинный друг моего отца, тоже подводник, даже более матёрый, чем папка, и тоже капитан какого-то ранга.
Наши с ним поэтические, литературные связи насчитывают тоже почти десятилетия. В детстве он меня раззадоривал на то, кто лучше напишет стихи про ведьм. Сначала утверждал, что уж он-то ведьм поболе моего видел и потеснее с ними общался, но потом на забаву всей ребятне вокруг вылепил свистульку:
Я ведьмины рожал стихи,
Нескладно выходило, длинно.
Чтоб не плодить стихов плохих,
Решил: пусть пишет Василина.
Где-то у меня хранится тот листок, отпечатанный на пишущей машинке, где острая точка пробивала дырочку…
Владимир Тыцких в юности во время студенческих каникул познакомился с девушкой, жили они в разных городах. Его призвали на флот. Переписывались до свадьбы четыре года, встречались редко. Он окончил военно-морское училище, они были счастливы. Она тяжело болела - с детства, к тридцати годам почти ослепла. Он служил на подводной лодке. Когда экипаж на берегу - сам колол ей инъекции. Когда был в море, Таня колола себя сама. Когда ослепла, не могла набрать дозу. Но запрещала ему думать о том, чтобы бросить флот.
Он, однако, списался на берег, стал военным журналистом, сотрудником газеты Тихоокеанского флота “Боевая вахта”. Возил жену по врачам - в Алма-Ату, в Москву… Спасти её было невозможно.
После похорон в Усть-Каменогорске попал в неотложку. В больнице его поднимала врач-кардиолог, Ольга. Случай… Менее чем через год она переехала во Владивосток. К нему. И стала женой. Нашлись люди, осудили. Как, мол, скоропалительно…
“Надо так понимать, если бы мужик по бабам ходил, вы все бы ему сочувствовали: страдает, - резко пресек такие разговоры его сослуживец. - Не мешайте, все у них правильно”…
Теперь у Владимира и Ольги Тыцких - двое сыновей. Красавцы. Ростом и плечами не подкачали. И характерами.
Людмила Качанюк
Людмила Качанюк - это отдельный разговор. И особый. Она - директор издательской программы “Народная книга”. Она общалась с геологами и любит камни. Показывала мне свою коллекцию минералов, перебирала их, сыпала названиями, только музыка от фраз остается. В геологии все фанаты.
Что касается издательской программы, то они изобрели и вытачали ее вдвоём с Тыцких. И за девять лет работы выпустили более сотни книг самых разных приморских и неприморских авторов.
Действует эта программа, смеётся Людмила Ивановна, по простому принципу: “наскреб по сусекам - книжка”. Книжные затеи этих двух энтузиастов поддерживает Морской государственный университет имени адмирала Невельского в лице его ректора профессора Вячеслава Седых. Красивый человек. Не мыслит себя без моря и, как настоящий морской человек - таких людей навидалась я в окружении отца, - носит в себе какую-то особую тихость или как это определить… Есть в них что-то такое, чего мы, люди, не так тесно с морем связанные и на сухопутье воспитанные, не всегда понимаем. Не торопятся они никуда, не суетятся. Что вокруг ни происходит - спокойно делают свое дело. Не громкое. А потом оказывается, что это не только их дело. И очень важное. Во всяком случае, поважнее других многих, “громких”.
В Партизанск
- А мы не во Владивосток. Нам сегодня в другую сторону. Там все уже собираются. Нас ждут, - сказала Людмила Ивановна.
- B Партизанске сегодня - открытие выставки нашего дальневосточного художника Иллариона Палшкова. Он - законодатель, а точнее, как считается, родоначальник пейзажной живописи в Приморье. Сын его, талантливый живописец, погиб в Великую Отечественную войну, - рассказывает Людмила Ивановна.
…Дорога неблизкая. Перекусили вблизи аэропорта, расстелив клетчатую скатерть прямо на капоте автомобиля. Когда-то мне рассказывали, что в морских походах, в кают-компаниях обедают на мокрых скатертях. Иначе посуда в качку гуляет по столу. Я еще спросила: а матросы тоже на скатертях? Что у них на столе - с чашками, ложками? “У них? - переспросили. - У матроса чашку-ложку не вырвешь!”
- Это правда - про мокрые скатерти? - спрашиваю сейчас Тыцких.
- Не видел. Зато столы разборные и в штормовую погоду крепятся к палубе. На тральщиках, да и на всех малых кораблях, которые сильно раскачивает волна. В сильный шторм и на больших. Если штормит от завтрака до вечернего чая, столы собирают по четыре раза в сутки.
…Все новые и новые повороты пространства наплывают, дорога очень широкая, редко - признаки цивилизации: даже столбы с проводами вдоль трассы видны не везде.
…В Сучане - так назывался Партизанск до известных событий на Даманском - нас уже ждали.
Почетный работник морского флота СССР Геннадий Несов в белом костюме, поэтесса и руководитель местной литературной студии Лидия Калушевич, председатель Совета ветеранов Владимир Комаров, научный сотрудник музея Людмила Чащина и другие.
От увиденного в музее - двойственные впечатления. Здесь хранится то, что составляет пусть скромную, но гордость сучанцев. Но в помещениях сыро, темно - портятся акварели, осыпается масло.