Говорили, например, что полет будто бы был не служебным, тренировочным, а развлекательным, что, так сказать, состояние летчиков не позволяло им нормально вести самолет и т. д. Так не говорили люди военные, а тем более авиаторы, знающие, что ничего подобного быть просто не могло, совершенно исключалось. Под этим дымом не было не только какого-то огня, но даже малейшей искорки.
Жизнь Юрия Гагарина в последние двое-трое суток прослежена по минутам, и не было ничего такого, что говорило хотя бы о малейшем отклонении от режима военного летчика, находящегося на службе. Правда, 25 марта праздновалось в клубе Звездного городка 50-летие одного из руководителей космонавтов. После торжественного собрания в клубе состоялся товарищеский банкет. Десятки людей, хохоча, слушали острые, добродушные подначки тамады Юрия Гагарина, шутки к тостам, и видели, что в его поведении не было ни малейшего отклонения от железного режима военного летчика.
26 марта — весна! Первые перелетные птицы появились в Подмосковье.
27 марта утром — офицерская столовая, завтрак, вернулся домой за правами. Вылет. Мог ли он не летать? Говорили и потом в письмах писали, что надо было вообще не подпускать его к самолетам, любыми способами сохранить первого в мире космонавта, и совсем, мол, необязательно его под стеклянный колпак, в музей, пусть бы готовил, если он без этого не мог, молодых космонавтов, пусть бы представлял нашу космонавтику, нашу страну за рубежом и вообще где надо. В подобных аргументах есть, конечно, доля здравого смысла, однако все они рассыпаются под натиском обстоятельств реальной жизни, под напором такого характера, каким был характер Юрия Гагарина.
Мог ли он не летать? — спросим себя еще раз. Юрий был летчиком, а не допускать летчика к самолету, оторвать его от аэродрома — это все равно что не подпускать хлебороба к полю, писателя к перу и бумаге, оторвать ученого от его лаборатории, рыбака от воды. Только летчик знает это непередаваемое ощущение перед очередным полетом, когда в груди вдруг возникает теплая точка, она растет, охватывает все тело, мир видится через это трепетное состояние, руки ищут штурвал, а глаза — небо, оторвавшийся от взлетной полосы самолет — уже часть тебя самого, и только с этого момента ты действительно живешь на свете.
Мог ли он не летать? Юрий вел ответственную и большую работу в отряде космонавтов. Он должен был служить примером для тех, кто готовился в космос, в профессиональном отношении не мог им уступать. Космонавты такие же люди, и как у всех людей, у них могут быть и минуты слабости, и прихотливая непроизвольная игра самолюбий, и нормальный дух соревнования с отклонениями в соперничество, и даже такое чувство, как зависть, пусть мимолетное и редкое, но почти неизбежное, когда собирается вместе и надолго много людей. Юрий прекрасно знал, как высоко расположен центр тяжести его авторитета, и должен был предпринимать дополнительные усилия, чтобы этот авторитет не потерял устойчивости.
Мог ли он не летать? — еще раз зададим себе этот вопрос. Юрий был непременным и незаменимым соучастником любого последующего полета, точнее — инструктором и советчиком при его подготовке, одним из руководителей его проведения. Члены правительственных комиссий, главный конструктор, ученые, работники вспомогательных служб знали, как блестяще умеет Юрий ориентироваться в сложных ситуациях, ценили его способность собирать волю в кулак, если обстоятельства того требуют, быть осмотрительным и одновременно смелым, мгновенно принимающим важные решения. Кроме того, он, как никто другой, знал своих товарищей-космонавтов, и в полете голос Земли часто звучал для них голосом Юрия Гагарина. Они любили и уважали его за те качества и навыки, которыми он обладал, и понимали, что эти качества и навыки вырабатываются на земле, в буднях их общей службы.
Мог ли он не летать? Бесчисленные совещания и заседания, сессии и конференции, в которых Юрий Гагарин должен был принимать участие, долгие поездки за рубеж и в различные районы нашей страны, депутатские обязанности, огромная почта — все это отвлекало от самолета, аэродрома, космического корабля и космодрома. Он обязан был летать, чтобы держать себя в форме, чтобы не потерять за столами, на трибунах и в мягких креслах пассажирских самолетов спортивной закалки и выучки военного летчика и космонавта.
Юрий мечтал о своем новом полете в космос. У него было идеальное здоровье, большой запас времени впереди, и он собирался не только снова увидеть Землю в “глобусе” в скором будущем, но был уверен, что успеет еще совершить полет за пределы земного притяжения. Он был летчиком-космонавтом, и оторвать его от самолета — значило бы оторвать его от космического корабля. Отстранить Юрия Гагарина от полетов — значило бы умертвить в нем Юрия Гагарина.