Миновать Вечный город транзитом, наверное, было бы, как выражаются в нашей Думе, некорректно. И мы побывали и в грандиозном соборе Петра, и в маленькой православной церкви Николая, которая всего-то занимает часть третьего этажа обычного жилого дома. Полюбовались знаменитой, экранно известной всему миру каменной лестницей на площади Испании; ритуально выпили по малюсенькой чашечке кофе в соседнем кафе Греко, где любил бывать Николай Васильевич Гоголь; кинули по монетке в мифологический фонтан Треви. Ну и, разумеется, и час, и два походили по Капитолийскому холму, с которого хорошо просматриваются живописные руины Римского Форума. Глядишь на эти останки некогда величествен-ных зданий, на чудом уцелевшие триумфальные арки с пространными, врезанными в камень надписями и, зная, что всему этому около двух тысяч лет, представить себе то, давно ушедшее, вживе, сколь ни стараешься, не можешь — слишком велико временное расстояние, велика непроницаемая для воображения толща веков...
Вечер мы провели в российском посольстве — старинном особняке с просторными залами, стены которых кроме картин украшают также интереснейшие фотографии и документы, по которым прослеживается история дипломатических отношений России и Италии. Я их перечислять не стану, а одну выписку, рисующую поведение русских моряков в трагические дни известного землетрясения 1909 года, разрушившего итальянский город Мессину, мне бы хотелось привести.
Это — донесение временного поверенного в делах России в Италии М. Н. Корфа министру иностранных дел России А. П. Извольскому о решении жителей Мессины назвать главную площадь города — Площадью русских моряков, а ведущим к ней улицам присвоить названия наших судов и фамилии их командиров...
Когда я прочитал этот документ в первый раз, у меня сразу возникло желание перечитать текст вторично: неужто и в самом деле жители Мессины решили назвать именем Русских моряков не вообще какую-то, а главную площадь города? Перечитал. Именно так!
Далее официальное донесение как бы иллюстрируется отзывами в местной печати, в которых, в частности, говорится, что:
“Русские моряки проявляли, кроме всего прочего, еще чуткость, коей у других не было... При распределении продовольствия они не ограничивались, подобно англичанам, сухою подачею строго взвешенного и точно определенного пайка, а отдавали все, что имели, щедро и с любовью”.
Знаменательный человеческий документ! Оказывается, не только в почитании святого Георгия, но даже и в раздаче гуманитарной, как бы мы нынче сказали, помощи и то мы отличаемся от европейцев, в частности от англичан, кои нас и по сей день числят по разряду нецивилизованных...
V
Наутро, разместившись в небольшом, но очень удобном автобусе, мы взяли курс на Бари. Дорога не близкая, поболе пятисот километров, к тому же перерезанная горными отрогами, так что ехали довольно долго.
Вначале уже говорилось о построенном в Бари еще в одиннадцатом веке христианском храме святителя Николая. Однако же с течением времени, когда произошло разделение веры на западную и восточную, храм этот с мощами святого стал как бы принадлежностью одних западных христиан — католиков. Что оставалось делать восточным христианам, православным, которые любили и почитали Николая-угодника ничуть не меньше? Им оставалось только паломничество к его нетленным мощам в город Бари. Такое же паломничество, как, скажем, в Святую землю, что в Палестине. Там Русской Церковью рядом со святынями была куплена земля и устроено свое подворье. Так же было сделано в начале двадцатого века и в Бари. Императорским Православным Палестинским обществом у городского муниципалитета был приобретен участок земли, на котором потом построили русскую православную церковь и Дом для паломников. После революции русские владения оказались в собственности муниципалитета Бари, а два года назад были возвращены в пользование Русской Православной Церкви.
У этого храма сегодня и должно состояться открытие памятника.
Чем ближе к морю, тем чаще преграждают дорогу горные отроги, и мы подолгу едем пронизывающими их узкими тоннелями. И когда наш автобус выныривает на свет Божий, кажется, что и солнце светит ярче, чем всегда, и все кругом сияет особым, радующим глаз светом.
А я опять и опять, уже в который раз возвращаюсь мыслями к необыкновенной популярности святителя Николая у разных народов, особенно же — у нашего русского народа. В чем тут дело? Чем именно образ этого святого трогает сердце русского человека и вызывает в нем чувство особой любви и особо признательного поклонения? И ведется такое отношение испокон веков.
Еще до крещения Руси первая христианка княгиня Ольга поставила в Киеве христианский храм. И именем какого святого был назван тот храм? Именем Николая! Его же именем освящались потом многие сельские церкви и храмы на торговых площадях, которые ставили русские купцы, мореходы и землепроходцы, почитавшие Николая небесным покровителем всех странствующих на суше и на море. Даже в недавние, безбожные, как мы их называем, времена на нашем Русском Севере, особенно в Архангельской области, в каждой крестьянской избе, где на виду, а где в дальнем чулане, держались иконы Миколы Поморс-кого.
Однако поморы — поморами, но и вся остальная Русь тоже веками молилась Миколе, как самому близкому, “своему” святому. В “Голубиной книге” — сборнике народных духовных стихов — уже одной первой строкой песнопения, посвященного Николаю, ясно высказано отношение народа к нему: “Святитель наш Никола Христов...” Как видим, Николай не только поставлен рядом со Спасителем, но и как бы назван его именем.
А вот еще один стих — начало молитвы: “Молимся тебе, Микола Христов, кормитель-поитель наш, сойди с небесных высот на сыру землю грешную...” Многих ли святых просят сойти на землю грешную, и многие ли из них сходят? Микола сходит. В народном восприятии он всегда предстает как защитник людей, ревнитель справедливости, добрый помощник.
И как тут не вспомнить одну неизвестно когда сложившуюся в народе и имевшую широкое изустное распространение легенду.
Сошел как-то Никола на грешную землю, да не один, а с другим святым — Касьяном. И вот идут они по дороге от села к селу, и встретился им мужичок, который увязил воз в грязи. “Помогите, — просит мужичок, — воз вытащить”. А Касьян ему: “Не могу, испачкаю об твой воз райскую ризу, как же мне тогда на глаза Господу Богу показаться”. Николай же ни словечка мужику не ответил, а только уперся плечом, поднатужился и помог воз вытащить. Но потом-то, когда они пришли в рай, Бог спросил Николая: “Где это ты, Микола, так выгваздался?” — “Я, — отвечает Николай, — мужику воз помогал из грязи вытаскивать”. “А у тебя отчего риза чистая, ведь вы вместе шли?” — спрашивает Господь Касьяна. “Я, Господи, боялся ризу запачкать”. Не понравился этот ответ Богу, увидал он, что Касьян лукавит, и определил: быть Касьяну именинником раз в четыре года, а Николаю Угоднику за его доброту, за то, что помог мужичку, угодил и Богу и крестьянину — два именинных дня, два праздника в году. (В народе они и по сей день называются: Никола Вешний — 22 мая и Никола Зимний — 19 декабря.)
Простодушно-бесхитростным вроде бы представляется это народное предание, а какой глубинный смысл в нем заключен!
При таком воззрении народа на попутчика Николы — Касьяна немудрено, что високосный год повсюду на Руси считался несчастным и даже опасным, а самый опасный день в этом году — Касьянов — 29 февраля. Отсюда и пошло прозвание этим святым: Касьян Немилостивый, а Никола — Милостивый.
Между прочим, в народных духовных стихах, посвященных Николаю, есть упоминание и о Бар-граде, куда мы едем.
Вот с какими проникновенными словами обращались русские люди к своему заступнику и угоднику:
Святитель, отец ты наш Микола,
Миракритский чудотворец!
Опочивают твои мощи в славном-ти Бар-граде,
В неверной стране, в немцах, во земле турской.
Твои велики чудеса — у нас на Святой Руси...
Не будем строги к безымянному автору этих стихов, вполне возможно, он не умел ни писать, ни читать, и у него воспринятый на слух Николай Мирликийский стал Миракритским. Обратим внимание на другое — на то, что по его понятию Николай жил не в каком-то там четвертом веке в какой-то Ликии, а у нас на Святой Руси, поскольку здесь творил свои великие чудеса. И то, что неведомый нам песнопевец принимает итальянцев за немцев, а землю Италии считает турской — не надо считать за ошибку. В средние века всех иностранцев на Руси называли немцами, то есть немыми, не говорящими по-русски, а Средиземноморским побережьем владели турки. Не потому ли именно автор стиха то ли сожалеет, то ли недоумевает, что мощи “отца нашего”, творившего чудеса на Святой Руси, опочивают в неверной — имеющей иную веру — стране. А почему бы им не быть, скажем, в Можайске — ведь есть же икона с образом Николы Можайского...