Тот, кто любопытствует заглянуть в будущее, должен был побывать здесь. Васильевский спуск - зримая метафора гражданской войны. Пока только метафора".
В 1993 напряжение возрастало с каждым месяцем. Статьи "Дневника" фиксировали его градус. Майский номер - "Строители земли"; рассказывая о смуте начала XVII века, о подлости польских оккупантов, спровоцировавших москвичей на восстание, а затем утопивших его в крови, я предупреждал: "Внимание - он (исторический конспект. - А. К.) может оказаться пророчеством о нашем ближайшем будущем". Сентябрьский номер - "Самоубийство под контролем. Перечень вариантов"; приводя слова Е. Боннэр: "Пора понять, что реформа - это тоже война (причем, не блицкриг), и, как всякая война, она требует жертв..." ("Иллюстрированная Россия", № 1, 1993), я комментировал: "К нашим предостережениям не прислушались. Но кто посмеет игнорировать слова Елены Боннэр?! Тем более, что произнесены они с нажимом, в нетерпении: "Пора понять..." Как будто некий график требует жертв уже с е г о д н я.
...От нас ждут действия. Провоцируют на стихийный протест... Мировая закулиса крайне заинтересована в том, чтобы направить порыв в нужное ей русло... Ясно одно: самое глупое из того, что мы можем сделать, - это стать добровольными, "благонамеренными" помощниками наших убийц. Опасность собственных ложных шагов - вот чему посвящена эта статья".
В октябре слова предостережения потонули в грохоте танковых орудий.
И вновь читательские отклики на прочитанное и пережитое. "На днях еще раз перечитал Вашу статью "Строители земли" и удивился совпадению пророческого "исторического конспекта" времен великой Смуты с событиями 3-4 октября 93 г. Мне было физически больно смотреть по каналу СNN расстрел танками на прямой наводке здания Верховного Совета. Но еще больнее было через три месяца прочитать в "Витебском рабочем" коротенькую заметку о количестве погибших в "Черном доме" и о том, что стрельба велась боевыми кумулятивными снарядами (я служил срочную службу механиком-водителем танка и знаю, что это такое). Но больше всего меня убила реакция моих товарищей по работе. Из 11 человек, смотревших расстрел по телевизору, 9 приветствовали все, что происходило, причем большинство просто потому, что раз показывают по телевизору, то мы за ДИКТОРА. И только один что-то более-менее осмысленно изрек про "пора давно было покончить с этой говорильней"... Причем у меня сложилось такое впечатление, что чем выше был оклад или должность у смотревшего телепередачу, тем злее он поощрял массовое убийство. А может, люди боятся, что их подслушивают? Дома говорят по-другому?.. Бог мой! Как болен наш народ... А. Шалитов. Витебск".
Но приходили и другие письма. Одно из них я получил ровно за два месяца до октябрьского расстрела - отклик на статью "Разбуди спящих". "...Часто перечитываю то, что перекликается с сегодняшним днем. Очень интересные выводы получаются. Там, где-то наверху разгораются страсти, бури, а у нас тишина. Это напоминает мне озеро в сильный ветер - волны, пена, а метра на 2 поглубже тишь и благодать. А что было бы, если бы ветер то же натворил и на дне озера - погибла бы рыба, икра и питательная среда.
Люди же у себя сделали то, что не допускает природа... Вот я прочитал статью А. Казинцева и подумал: а зачем будить спящих? Вы там беситесь, как хотите, но не лезьте к нам вниз. Кстати, мы и не спим. Наоборот, не хватает дневного времени, чтобы успеть сделать все дела, а потому и прихватывать приходится ночного времени. Вода рядом, а некогда искупаться. А солнце палит нещадно, нет дождей. На душе становится тревожно, как посмотришь, что пропали яровые, погибает картошка, высох весь травостой.
Труженик знает, что надеяться надо только на самого себя. Вот почему и таскаешь воду на грядки до надрыва. О гуманитарной помощи мы только слышим по радио, видим по телевизору, да в печати узнаем. Да и стыдно даже думать об этой милостыне.
Я - и миллионы таких, как я - единственно чего просим от всех вас наверху: не мешайте работать! Мы и вас прокормим, только не задевайте нас внизу. А то худо будет всем - и кто разжигает страсти, и кто трудится... Орлов М. Ф., Псковская обл., Новосокольники".
Колоритная, по-своему обаятельная и убедительная речь. Так сказать, глас народа. В 93-м он был усилен всеми динамиками демпропаганды. Человек от земли, которого годами привычно третировали чванливые столичные корреспонденты, вдруг оказался в цене. Ему совали микрофон в чаянии услышать именно то, что написал мне читатель: не будите, не мешайте, не лезьте! Юркие работники СМИ знали: если МУЖИК не вмешается, у Ельцина достанет сил задавить московскую оппозицию.
Когда не хватало "аборигенов", использовали переодетых столичных актеров. Помню такого в сюжете "Пресс-клуба". Я сразу усомнился: крестьянин, рассуждает о хозяйстве, депутатов кроет (затем и снимали!), а само хозяйство не показывают. Зато Г. Каспаров, приглашенный на передачу, за сюжет ухватился: вот он, новый дед Щукарь, вот оно, мнение народа! Когда в титрах выплыло: в роли мужика - артист такой-то, гроссмейстер и политик по совместительству не знал куда деваться от стыда...
Впрочем, в переодеваниях не было особой нужды. Действительно, миллионы, то самое молчаливое большинство, смотрели на происходящее в Москве, как на пьесу в театре. Они не были сторонниками Ельцина (как пыталось изобразить ТВ), они просто н и к о г о не поддерживали. В статье "Строители земли" я пытался образумить: "Пора понять: речь о нашей судьбе. Одни борются против нас, другие за нас. И если вся страна будет сидеть в креслах и пресыщенно цедить: надоело, - нетрудно представить, к т о победит. И ч т о тогда будет с Россией. Очнитесь, вспомните: вы не только телезрители - русские люди. Сколько бы ни переключали программу, вам никуда не деться от наших реалий, не убежать с этой земли. Телевизор - не авиалайнер, не перенесет вас в спокойное место. Ваше благополучие, будущее зависит от той борьбы, что идет сейчас вокруг России".
В ответ: не буди! Спросить бы этого хлопотливого мужичка - как живется ему сейчас на благодатной глуби? Ему казалось, что от происходящего в Москве он не зависит: "Надеяться надо только на самого себя". Но одно дело - надеяться на себя, а брать удобрения из совхоза. Да и тракториста при случае попросить вспахать участок. Да и комбикорма за полцены - из того же источника. В 1993-м совхоз, скорее всего, еще существовал. Другое дело - теперь, когда нет ничего: ни тракторов, ни комбикормов, ни удобрений. Ни пресловутой социалки, которая худо-бедно в советском селе существовала: медпункт (а то и больница), магазин, Дом культуры с библиотекой (не оттуда ли прочитанный номер "Нашего современника"?), Дом быта с парикмахерской, мастерской по ремонту телевизоров... Теперь, поди, и программу "Время" пскович не посмотрит. Да и зачем смотреть - в столице после 93-го тишь и благодать...
И еще - в столице враги. Свои бандиты, ограбившие и этого псковского мужика в 92-м, 98-м. И чужеземцы, надсмотрщики от всевозможных международных фондов, бдительно следящие, не очухалась ли, не поднимается ли Россия, и при первых же признаках подъема туже затягивающие петлю - долгов, санкций.
Хотя моего пейзанина чужеземцы не пугают. Он вспоминает: "Началась война. Мне было 10 лет. Нас у матери было трое - один другого меньше. Наши ушли. Мы в деревне остались без лошадей, без хлеба, соли, спичек. Пришли немцы. Было страшно. Передовые немецкие части вызывали чувство униженности. Не знаю, как они, но мы их ненавидели... Немцы не только сказали, но и подтвердили: "Земля принадлежит тому, кто ее обрабатывает". Через 2 года мы уже жили хорошо. Чего не было у нас, обменивали на свои продукты у немцев. Мы им мясо, яйца, молоко, хлеб - они нам косы, серпы, соль, спички. Я только под оккупацией и ел льняное, конопляное масло и носил прекрасные льняные рубашки".
Скорее всего, так и было. В том селе. И даже зная планы Гитлера относительно будущего порабощенной России, можно не сомневаться, что этот мужичок-землячок выжил бы. Не было бы Москвы, СССР, а он знай щеголял бы в льняной рубашке - на тишайшей своей глубине. Характерно: слова "разбуди спящих!", вызвавшие у него неприязнь, по преданию, были произнесены преподобным Сергием Радонежским, явившимся во сне Козьме Минину, который, выполняя волю небесного заступника России, поднял нижегородцев на борьбу с поляками. Отвержение этих слов выглядит как жест символический, ритуальный. Имя преподобного Сергия связано с первым освобождением Руси. Имя Минина с избавлением от второго нашествия иноплеменных. В сущности, не мне - им сельчанин говорит: не будите! Добавьте панегирик фашистам, и что же получается? А вот что: Р о с с и я н а м н е н у ж н а! Мы - не русские - "пскопские".